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PARTE PRIMA. 


Deledda* Il nostro vairone. 




In quel tempo, circa trentanni or sono, 
da Macomer a Nuoro si viaggiava ancora 
in diligenza, e quasi sempre di notte. La 
strada era ben tenuta, ma poco frequen¬ 
tata e non sempre sicura ; il vetturino, 
quindi, che era allora un vecchietto ener¬ 
gico e dispettoso, aveva cura di frustare 
i cavalli, e se per caso si addormentava, 
dopo un attimo si svegliava di soprassalto, 
bestemmiando. 

Unico viaggiatore, in quella notte di 
aprile, era un capo-macchia, cioè uno di 
quei carbonai per lo più toscani, che in 
Sardegna dirìgono il taglio dei boschi. 
Era un bel giovane, alto e svelto e dal 
viso pallido i cui lineamenti regolari ave 
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vano però alcunché di duro; e i suoi ca¬ 
pelli dritti e i baffi spioventi sul mento 
forte o sporgente erano dello stesso co¬ 
lore biondo-scuro del suo vestito di fu¬ 
stagno. 

Egli veniva di lontano, sebbene il suo 
bagaglio si componesse appena di un om¬ 
brellone turchino e di un sacchetto pieno 
di castagne e di biancheria; ma doveva 
conoscere i luoghi che attraversava, per¬ 
che i suoi occhi azzurri, melanconici, ve¬ 
lati da lunghe ciglia dorate, guardavano 
senza curiosità il paesaggio fuggente. 

La notte era tiepida e chiara, nonostante 
le nuvole che oscuravano qua e là il cielo 
biancastro. All’orizzonte, sopra una linea 
azzurra di colline, apparivano le monta¬ 
gne di Barbagia dai profili argentei, e 
pareva che là lontano si stendesse una 
terra di sogno; ma al di qua, la luna, 
quando si liberava dalle nuvole, illumi¬ 
nava un paesaggio livido e rugginoso, una 
distesa di roccie che jiarevano blocchi di 
ferro, sparse fra macchie di fichi d’india 
simili anch’esse, sotto il chiarore lunare, 
a mucchi di pietre grigie. 

Tutto il paesaggio era morto, e per la 
campagna deserta pareva non dovesse più 
incontrarsi anima viva; quando a un tratto, 
fra Boi* fugali e fefilanus, apparve un nomo 
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fermo sul ciglio della strada, e una voce 
forte gridò: 

— Oh, cristiano, ferma! Carrozziere, dico 
a te! 

Il vetturino neppure rispose. Allora la 
voce diventò supplichevole: 

— Figlio di Dio, ferma ; pago il viag¬ 
gio da Bortigali. Mi sono storto un piede. 

Questa notizia aumentò la diffidenza del 
vecchietto. 

— Va alla cantoniera ! 

— Come posso camminare I 

—- E allora va al diavolo. Qui non posso 
fermarmi. 

Il capo-macchia mise la testa fuori del 
finestrino e disse: 

— Ma fermate, perdio! Non sentite che 
non può muoversi? 

— Ed io non posso fermarmi! 

— Voi fermerete, invece; altrimenti 
scendo io. 

— Su diaulu chi Un cli’at lattili ! 1 

Ma il forestiere capiva benissimo il dia¬ 
letto, e cominciò anche lui ad imprecare, 
finché non riuscì a far fermare la vettura. 

L’uomo s’avanzò lentamente, zoppicando, 
con una scarpa in mano: salutò, e aiutato 
dal capo-macchia salì sulla diligenza. 


1 Al diavolo chi ti ha condotto qui. 




Era nix borghese, di media statura, gros¬ 
so, vestito modestamente, con un cappello 
a cencio e una vecchia cravatta attorti¬ 
gliata attorno al colletto molle di una ca¬ 
micia di colore. 

Sulle prime il capo-macchia lo credette 
un vecchio, ma esaminandolo meglio si 
accorse che nonostante la sua figura molle 
e i suoi capelli grigi l’uomo era giovane 
ancora e d’aspetto non volgare. La sua 
pelle era bianca, gli occhi neri e vivi: e 
i denti bianchissimi apparivano fra due 
labbra fresche, giovanili. Ma una barba 
grigiastra e ispida copriva le sue guan- 
cie giù. fino al collo grosso; e un’espres¬ 
sione di stanchezza, di debolezza, come nei 
vecchi grassi, faceva apparire ancor più 
molli i suoi lineamenti 

Appena fu seduto parve rianimarsi al¬ 
quanto; allungò il piede fasciato con un 
fazzoletto, e sentì subito il bisogno di far 
sapere che non era un vagabondo, nè un 
pezzente, ma un proprietario. 

— Ho qui un pezzo di terra! Ho un 
cavallo indiavolato, che pascolava là in¬ 
torno (accennò la campagna che si lascia¬ 
vano addietro). Ero venuto per cercarlo, 
perchè dovevo recarmi a Nuoro, ma non 
l’ho trovato. Me lo avran preso i benefat¬ 
tori, che non mancano da queste parti. 



Buon prò a loro ! Oltre al resto, ueJ cer¬ 
care quella bestia indiavolata ho saltato 
un muro e mi sono storto il piede. Meno 
male che a Nuoro ho un buon amico che 
mi farà curare.... 

Il forestiere ascoltava e non trovava 
nulla da ridire; solo, di tanto in tanto, 
guardava al di fuori, quasi cercando con 
gli occhi il cavallino smarrito; e ad un 
tratto si appoggiò all’angolo della vettura 
e parve addormentarsi. 

Le ruote della pesante diligenza scric¬ 
chiolavano sulla ghiaia, come rompendo 
del ghiaccio; tutto era silenzio, al di là 
della strada solitaria. Anche il viaggia¬ 
tore dal piede slogato tacque, e solo verso 
l’alba tanto lui che il suo compagno par¬ 
vero svegliarsi e ripresero a chiacchierare. 

La vettura correva attraverso una cam¬ 
pagna ondulata, dal terreno scuro, ove 
qualche distesa d’orzo già alto metteva 
come delle sfumature verdi ; torme di corvi 
s’alzavano gracchiando dalle macchie umi¬ 
de, e solo due pini solitari sorgevano nel 
mezzo delle vigne ancora spoglie. 

In lontananza si scorgeva Nuoro. L’au¬ 
rora illuminava l’orizzonte, e i monti di 
01 iena apparivano azzurri sul cielo d’oro, 
ma dai fianchi dell’Orthobene spuntavano 
bianche nuvole simili a colonne di fumo. 




Siccome il forestiere guardava con in¬ 
sistenza i boschi dell’ Orthobene, il suo 
compagno di viaggio gli domandò se do¬ 
veva andare a lavorare lassù. 

— Sì. Sono capo-macchia nella «lavora¬ 
zione» Ferrò. 

L’uomo si volse, con sorpresa e quasi 
con gioia. 

Io volevo appunto domandare lavoro 
al Ferrò. È vero che cerca lavoranti sardi 
perchè i toscani non vogliono più venire ! 
Li paga troppo male, mi han detto. 

~ È il contrario, invece, — disse con 
calma il capo-macchia. — X toscani si con¬ 
tentano di poco. Ma essi vengono solo per 
la lavorazione del carbone, dall’ottobre in 
poi. I sardi fanno il resto, ma per loro è 
quasi vergogna lavorare nelle foreste, cioè 
estrarre e pulire la scorza delle piante. 
Si capisce che ci vanno solo gl’individui che 
non trovano altro lavoro, cioè i più miseri. 

— Eh, sicuro, lo scorzino non è un conte, 
— disse il viaggiatore, e si mise a ridere 
goffamente. 

Il capo-macchia cercò di attenuare il 
significato aspro delle sue parole. 

—■ Il lavoro è duro: bisogna farlo con 
pazienza.... per questo, secondo me.... 

- Io non ho vergogna di lavorare, — di¬ 
chiarò il presunto proprietario, — per conto 



mio credo non sia vergogna adattarsi a 
tutto, pur di vivere onestamente ! Oramai 
non basta possedere qualche cosa per po¬ 
ter vivere; bisogna lavorare. Il proprie¬ 
tario che dice : voglio sedermi accanto al 
fuoco, con le gambe accavalcate, sputar 
sulla cenere e passar i giorni senza far 
niente, è un poltrone e nulFaltro! Il fisco 
gli succhierà il midollo e un giorno o V ab 
tro lo caccerà di casa.... Allora egli farà 

10 scorzino e sarà un pezzente davvero, 
mentre se lo fa prima che il bisogno lo 
costringa.... Potrebbe fare qualche altro 
mestiere pili lucroso, anche, non dico, ma 
per esempio, se non trova altro.... per esem¬ 
pio se non può fare il contabile.... dico, 
può fare anche lo scorzino ! Credo di spie¬ 
garmi ! 

Egli declamava alquanto, parlando l’ita- 
liano con quelFaccento lievemente caden¬ 
zato che prendono i paesani sardi dopo un 
lungo soggiorno nel continente. Il capo- 
macchia conosceva bene quest’accento, so¬ 
pratutto speciale a certi condannati che 
hanno scontato la pena nei reclusori di 
Msida e di Civitavecchia ; e quindi guar¬ 
dava con freddezza, se non con diffidenza, 

11 suo compagno ; ma più. lo osservava più 
si convinceva di aver a che fare con un 
uomo di condizione civile. Il vestito del 
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viaggiatore, stretto e quasi logoro, ac¬ 
cusava miseria ; ma la scarpa abbando¬ 
nata sul sedile della vettura, una scarpa 
nuova, fina, quasi elegante, svelava i gu¬ 
sti signorili del suo possessore. 

— Ohi dice che il mestiere dello scor¬ 
zino sia idisonorevole? Voi, sardi, lo dite, 

— ribattè calmo e freddo il capo-macchia. 

— Certi scorzini sono diventati ricchi. 

— Il Ferrò, dicono!... È molto ricco, 

vero? 

— Ohi? il Porrò? Sì. 

— È vecchio? Avrà sessantanni. 

— Ma non li dimostra. 

-— Ha famiglia? Dicono abbia moglie e 
figli, ma in Continente. Vive solo, qui? 
Ha la famiglia, qui? 

. — No ! 

Dopo qualche momento di silenzio le 
domande divennero più intime. 

~ Ha ramante in casa? 

— Ohi sarebbe? 

— La serva ! La conosco, è del mio paese. 
La conosce, lei? 

— Ne ha più d’una, di serve! 

— Quella di cui parlo si chiama.... Ma¬ 
rielène Azzòna.... 

— Ah, Elena! La conosco.... 

L’uomo abbassò un momento la testa 
sul petto, e parve ricordarsi di cose lontane. 
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— Sì, l’ho conosciuta ragazzetta.... A desso 
avrà ventisei.... no, ventisette anni! Era 
graziosa, molto seria, quasi bella. 

— Elenaf È brutta! — dichiarò fran¬ 
camente il capo-macchia, guardando al di 
fuori impensierito. 

Le nuvole incoronavano tutto l’Ortho- 
bene coi loro cirri fumosi; i cavalli ni¬ 
trivano come eccitati dalla paura del tem¬ 
porale imminente; e per qualche istante 
anche l’altro viaggiatore guardò dal fine¬ 
strino, corrugando le sopracciglia. 

Anche lui era altra volta passato per 
quella strada solitaria e polverosa; e ri¬ 
conosceva i luoghi, i campi qua e là col¬ 
tivati, le vigne, la piccola città di cui si 
distingueva, sullo sfondo verde e grigio 
della montagna, la mole rotonda e bianca 
delle carceri e la facciata rosea della cat¬ 
tedrale, che coi suoi due campanili ai 
lati dava l’idea d’una mano che facesse le 
corna al cielo. 

I monti d’Oliena e d’Orgosolo eran di¬ 
ventati grigi, d’un colore di perla morta ; 
le nuvole coprivano il cielo. 

Vedendo che il viaggio stava per finire, 
il presunto proprietario parve prendere 
una decisione; sollevò il capo con una 
certa fierezza e disse, battendosi le mani 
sulle ginocchia: 
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— Io mi chiamo Pietro Maria Dejana. 
Sono di buona famiglia, e Marielène Az- 
zèna può dirlo. Ho avuto molte disgrazie, 
ma sono un galantuomo. Vorrei stabilirmi 
a Nuoro.... vorrei lasciare definitivamente 
il mio paese perchè ho molti nemici.... in¬ 
fine, per farla corta, sono un uomo che 
desidera lavorare. Qualsiasi lavoro, non 
importa. Lei, dunque.... dicevo, dovrebbe 
raccomandarmi a Mossili Perrò.... che fa 
lavorare tanta gente. Egli troverà lavoro 
anche per me.... 

— Va bene, — interruppe il capo-mac¬ 
chia, traendo subito il suo taccuino e scri¬ 
vendovi qualche parola. 

—Parò quanto potrò. Qualsiasi lavoro? — 
aggiunse, chiudendo il taccuino, dopo aver 
consegnato al Dejana una carta di visita, 
giallognola, che non mancava d’una certa 
eleganza. 

Aldo Bruno Papi 
Capo-Macchia forestale. 

Predu Maria guardò per qualche mo¬ 
mento il cartoncino, come studiandovi at¬ 
tentamente quel nome stampato a carat¬ 
teri gotici ; poi sollevò la testa e disse 
esitando : 

— Io andrò ad ospitare presso un mio 
amico.... Antonio Maria Moro.... So che 
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sta vicino al Perrò. Quando potrei avere 
la risposta ?... 

— Passerò io stesso; conosco di vista 
il Moro, so dove sta. 

Questa notizia parve aumentare la ti¬ 
midezza del Dejana, ma come spinto dal 
bisogno di far capire al suo compagno di 
viaggio che malgrado le disgrazie sofferte 
egli si conservava un galantuomo, prima 
d’arrivare a Nuoro egli cominciò a raccon¬ 
tare la sua storia. 


II. 


— Mio padre era un uomo benestante, 
— raccontò Predu Maria Dejana, — un 
proprietario quasi ricco, un galantuomo 
che tutti onoravano : morì giovane, la¬ 
sciando noi figli in tenera età. Era questo 
il suo destino! Egli non aveva altro pen¬ 
siero che la sua famiglia, e morì quando 
la sua famiglia aveva maggior bisogno di 
lui ! Quelli che non credono in Dio ci di¬ 
cono : ecco che cosa fa il vostro Dio ! lo 
però credo a quello che diceva mio zio 
prete, che cioè ogni cosa sia prestabilita. 
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nella mente di Dio. I suoi Ani? Egli solo 
lo sa: noi non possiamo saperlo. Altri- 
menti? se noi non ci spieghiamo così le 
cose? diventiamo pazzi. Egli è il nostro 
padrone? e il padrone non è obbligato a 
dar schiarimenti ai suoi servi. 

Il capo-macchia fece segno di sì ; anche 
lui credeva in Dio. Ma non approvò que- 
st’altra ipotesi del Dejana: 

—• Ed è appunto quando noi ci dimen¬ 
tichiamo di Dio? quando noi vogliamo far 
giustizia da noi stessi? è appunto allora 
che diventiamo pazzi. Quando noi? per 
esempio? commettiamo una cattiva azione? 
o un delitto.... 

— Ebbene? bisogna appunto frenarsi? — 
disse con calma alquanto sprezzante il capo¬ 
macchia? — bisogna esser sempre padroni 
di noi stessi. Dio è il nostro padrone? sì? ma 
un pochino dobbiamo esserlo anche noi.... 

— Impossibile! 

— Basta calcolare le conseguenze? esser 
prudenti? pazienti? compatire.... tollerare.... 

Ma il Dejana rise? col suo riso goffo 
pieno di amarezza e riprese a raccontare 
la sua storia. Sua madre? rimasta vedova? 
s’era lasciata ingannare e truffare da molte 
persone. 

— L’ultimo inganno di cui fu vìttima 
fu il suo matrimonio con un mercante di 
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Luras, di quelli che viaggiano con tre o 
quattro pezze di tela e panno sulPomero, e 
il metro in mano! 

Egli pronunziò queste parole con di¬ 
sprezzo e rabbia ; e al ricordo del patrigno 
il suo viso si rannuvolò. 

— Mia madre era una donna saggia, 
buona, religiosa; amava i figli come può 
amarli uria santa, eppure fu la loro rovina* 
Il Lurisincu, il nostro patrigno, era un 
mostro di malvagità, e fu il mio tormento, 
la mia sventura. Era destino anche que¬ 
sto! Egli si stabilì nel paese e dilapidò 
le nostre sostanze. In ultimo mia madre 
fu costretta a vendere tela e berrette in 
una iotteguccia di panno 1 ultimo avanzo 
della nostra fortuna. Egli bastonava a 
sangue noi figliastri, ed anche i bam¬ 
bini nati da lui e da mia madre. Era una 
bestia; da un uomo simile io non potevo 
certo ricever buoni esempi. 

Il capo-macchia ascoltava e taceva, e 
solo dopo che il suo compagno ebbe finito 
di raccontare tutti i guai della sua disgra¬ 
ziata famiglia, domandò se il patrigno era 
vivo ancora. 

.Preda Maria sospirò s 

— È morto S 


3 Negozio di stoffe* 



— 16 — 


Attraverso il velo mobile della pioggia 
ohe cominciava a cadere, si scorgevano le 
prime case di Nuoro; allo svolto della 
strada apparvero tre alberi, curvi sul para¬ 
carri, quasi intenti a guardare lo sfondo 
roccioso del paese e le lontananze della 
valle grigia di vapori; poi la vettura si 
avanzò nel silenzio della Via Majore, fra 
due file di casette addormentate. Solo una 
donna col busto avvolto nella tunica e 
un’anfora di latte sul capo, si scansò men¬ 
tre la diligenza si fermava davanti a un 
portone spalancato. 

Il capo-macchia saltò svelto a terra, coi 
suoi sacchetti infilati al braccio, apri l’om¬ 
brellone e aiutò Predu Maria a scendere. 

-— Se vuole posso accompagnarla. Si 
appoggi a me, — gli disse bonariamente 
prendendogli il braccio. — Venga, venga, 
non perdiamo tempo, se no ci inzuppiamo 
per bene. 

— Ebbene, Dio glielo paghi ! — esclamò 
Predu Maria commosso da tanta gentilezza. 

Impiegarono un buon quarto d’ora per 
arrivare alla casa del Moro. 

Predu Maria sentiva acutissimi dolori 
al piede, ma si trascinava stoicamente 
senza lamentarsi; arrivati sotto l’arco del 
Seminario, allagato da un rigagnolo di 
fango che scendeva dal rialzo ove sorge 
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la Cattedrale, il Papi dovette però soste¬ 
nerlo con più forza per aiutarlo a pas¬ 
sare ; e quando furono più su gli domandò : 

— Il Moro Antonio Maria è quello che 
è stato condannato per firme false? 

La domanda era fatta con accento calmo 
e senza intenzioni offensive; tuttavia il 
Dejana rispose vivacemente: 

— Ma che firme false! È stata tutta 
una calunnia, una trama di nemici.*., di 
testimoni pagati.... Una disgrazia.... 

— Sempre così.... per voi! Tutti i reati 
son disgrazie! 

— Son dunque fortune? Del resto, An¬ 
tonio Maria Moro non ha bisogno di ru¬ 
bare! È ricco; la sua nonna è una delle 
donne jfiù benestanti di Nuoro.... 

— Ma lo ha cacciato fuori di casa, dopo 
quell 5 affare ! Aveva falsificato anche la, 
firma di lei.... che non sa scrivere! 

Questo particolare fece ridere il Dejana. 
Ah, quelPAntonio Maria! Egli lo ammi¬ 
rava! Generoso, senza vizi, commetteva il 
male per aiutar ^ gli altri, mentre per 
conto suo menavi una vita quasi di stenti. 

Ohe quest’uom > generoso vivesse mode 
stamente, i due nuovi amici se ne convin¬ 
sero nel vederne Pabitazione. 

Un cortiletto recinto da un muro in ro¬ 
vina precedeva ma specie di portico prr 

a 


Deledda. Il nostro padrone. 
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mìtìvo composto di tre archi in muratura 
coperti da un tetto nella stessa condi¬ 
zione del muro di cinta. In fondo al cor¬ 
tile un sambuco già coperto di foglie om¬ 
breggiava un pozzo; e sulle pietre di que¬ 
sto, come sul tetto e sui muri, cresceva 
il musco umido e verde. 11 luogo pareva 
disabitato, ma appena i due visitatori fu¬ 
rono nel portico un uomo s’affacciò alla 
porticina d’ingresso, guardò il Dejana e 
scoppiò a ridere. 

— Predu Maria Dejana! Ohi si vede! 
Quando sei arrivato, buona lana? 

—- Proprio adesso! 

— Ohe hai fatto a quel piede? 

Me l’ho storto. 

— Come l’anima tua, allora! 

Il capo-macchia lasciò che il Dejana 
entrasse, e salutò per andarsene; ma An¬ 
tonio Maria con un gesto energico gli ac 
eennò di avanzarsi. 

— Avanti! E tanto so chi sei! 

Attraversarono una stanzetta d’ingresso 
che pareva una cantina, umida, ingombra 
di tini, di botti, di pajuoli di rame, di 
decalitri e d’imbuti, ed entrarono in una 
seconda stanza vasta e bassa che sei 1 vivai 
da camera da letto e da cucina. 11 fuoco 
ardeva nel camino, e da una piccola due 
atra si scorgeva una roccia di granito, 



— le¬ 
sola in un paesaggio umido e verde; al¬ 
cune goccio di pioggia cadevano dal tetto 
di canne sostenuto da fusti di pioppo. 

— So chi sei ! — ripetè Antonio Maria, 
sostenendo il Dejana, ma rivolto al capo¬ 
macchia, e minacciandolo scherzosamente 
con un dito. — E diglielo pure, al tuo 
padrone, che jaja 1 mia la sua tanca 2 non 
gliela vende. Per sotterrarcelo, se la vuole! 
E dunque, che abbiamo fatto a questo 
piede, Pedru Maria Dejà? Io non ti aspet¬ 
tarlo fino a domani ; ma si vede che quando 
zoppichi vai più. svelto di quando sei sano ! 

— Correvo con otto gambe! Ma senza 
questo bravo ragazzo a quest’ora sarei se¬ 
polto nel fango come una cipolla! 

I due risero ancora, e il capo-macchia 
osservò che il loro modo di ridere, di par¬ 
lare, di muoversi, era quasi identico. Pare¬ 
vano due fratelli, tanto si rassomiglia¬ 
vano persino nel modo di vestire. I loro 
visi eran segnati dalle impronte della me¬ 
desima razza ; profilo irregolare, fronte mo 
bile, mascelle forti e sporgenti; però An¬ 
tonio Maria, calvo e coi capelli rasi, la 
nuca forte e grassa, sembrava il più vec- 


1 Nonna, 

a Vasta estensione di terreno per lo più destinata a 
pascolo. 
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chio dei due ; le sue mani rossastre pare¬ 
vano tinte di mosto ed esalavano un odore 
non sgradevole di acquavite alFanice. 

Egli fece sedere il Dejana accanto al 
fuoco, gli battè una mano sulla spalla e 
si curvò ad esaminargli il piede slogato» 

™ Adesso viene mia nipote ; la manderò 
subito a chiamare la maestra Saju.... Tu 
la conosci? — domandò al capo-macchia. 
— Quella è brava ad accomodar le ossa! 

Il forestiere accennò di sì; conosceva 
quasi tutti, a Nuoro. 

Intanto il Dejana raccontava le sue di¬ 
sgrazie di viaggio, la vana ricerca del 
fantastico cavallino, lo slogamento del 
piede, i modi da turco del vetturino, l’ajuto 
insperato del signor Bruno Papi, signor 
Bruno, vero? 

—- Bruno, solo Bruno, — rispose il capo 
macchia, respingendo il bicchierino di 
acquavite che Antoni Maria gli offriva. 

— Tu devi bere, conFè vero Cristo. Al¬ 
trimenti mi offendo! 

— Mi dispiace, non jjosso. Sono astemio. 

— Ohe uomo sei tu, allora? Scommetto 
che ti piace il caffè come alle donne. 

—- Mi piace, sì! 

— Non ne ho! Se tu però ritorni, più 
tardi, faremo i maccheroni. Quelli almeno 
ti piacciono! 
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Bruno capì che doveva andarsene; sì 
alzò quindi, strinse la mano al Dejana e 
gli disse: 

— No» potrò torse ritornare tino a sta¬ 
sera; così le darò una risposta. 


III. 


— Ohe risposta? — domandò Antoni 
Maria al suo ospite appena furono soli. 

— Te lo dirò poi. Adesso, raccontami.... 

— Non fidarti del forestiere!... — am¬ 
monì Antoni Maria. — Ohe cosa gli hai 
raccontato? Quella è gente che non sa 
tenere segreti; e tu lo sai. 

— Io non ho segreti. 

— Gli hai detto che te l’ho scritto io, 
di venire? Questo era un segreto. 

— E questo appunto gliel’ ho nascosto ! 

— Coraggio, allora! Coraggio, Gerusa¬ 
lemme! Qui si tratta di far fortuna. 

Ma il Dejana fece un segno di addio 
con la mano. 

— Fortuna ? Ohi l’ha vista l’ha vista ! 

Antoni Maria gli si accostò di più, ti¬ 
randosi fra le gambe lo sgabello su cui 
stava seduto. 
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™ Ascoltami! Per Ère anni starno vis¬ 
suti come fratelli, e come a fratello ti 
parlo. Tu dicevi che, appena libero, sa¬ 
resti andato a Gerusalemme ; poi dicevi 
che volevi farti frate, che volevi morire 
prima di' ricadere in peccato mortale, lo 
ti dicevo: aspetta, diavolo, c’è tempo per 
disperarsi. — Ti dicevo sì o no, così? Ora, 
ecco di che si tratta : Mossiù Perrò vuole 
dar marito alla sua serva. 

— A Marielène? 

— A Marielène. 

Il Dejana ascoltava attentamente, ma 
i suoi occhi e il suo viso esprimevano più. 
diffidenza che curiosità; e Antoni Maria 
se ne accorgeva e parlava fra l’irritato e 
il sarcastico. 

— Tu credevi che io tl chiamassi per 
aiutarmi in qualche mala impresa? Ras¬ 
sicurati, Gerusalè! Se tu andrai all’ in¬ 
ferno, come temi, non sarà per colpa mia. 
Dicevo dunque : Mossiù Perrò vuol dar 
marito alla sua serva. Il perchè preciso io 
non lo so; forse è stanco di lei, forse ha 
intenzione di tornarsene in Continente e 
non vuol tirarsela addietro. Tu fingi di 
non capire? Allora griderò e mi spie¬ 
gherò meglio. Ohè, uomo, sei tu che devi 
sposare Marielène Azzèna. Lì correranno 
soldi. 



Predu Maria arrossi, e dopo un momento 
di. silenzio disse con disprezzo: 

— Antoni Maria Mò ! Perchè ti è venuto 
in mente l’idea che io voglia vendermi? 

—■ Tu parli come uno scemo che sei ! 
Scusami allora, scusami ! Sai cosa devi fare ? 
Devi impiccarti. 

— E perchè no ? — rispose Predu Maria 
a bassa voce; e guardò il soffitto, come 
cercando la trave alla quale appiccarsi 
davvero. 

Allora l’altro ricordò che una volta, in 
carcere, il Dejana aveva tentato di stran¬ 
golarsi, e diventò serio, quasi triste. 

— Ascoltami, Predu, ragioniamo. Quando 
eravamo là tu mi raccontavi che prima 
della tua disgrazia avevi conosciuto Ma¬ 
rielène ed eri stato più. che suo fidanzato. 
È vero sì o no, questo? 

— È vero. 

— Ricordati bene ! Tu mi raccontavi 
che la tua intenzione, da fanciullo, era di 
farti prete ; ma a diciotto anni dovesti in¬ 
terrompere gli studi per restare in casa a 
proteggere tua madre contro i maltratta¬ 
menti del tuo patrigno.... Di fronte a casa 
tua c’era una locanda : la servetta era Ma¬ 
rielène.... 

—- Basta, basta! A chi racconti questa 
storia? Io_la so più. di te! 
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—- Aspetta, cristiano! Tu non ricordi 
tutto! Tu dicevi, quando eravamo là: se 
torno al mondo sposo la ragazza. 

—- Se ella si .fosse conservata una buona 
ragazza ! Ma io non voglio l’avanzo di un 
francese, e neppure d’un italiano! 

—- Stupido! Sai cosa devo dirti? Ohe ci 
sarebbero dei nobili, degli avvocati, pronti 
ad accettare l’affare! 

— Senti un po’, tu! Perchè allora non 
te la sposi tu? 

— Lo vuoi sapere il perchè ? Sì ? perchè 
essa non mi vuole ! Ella ha rifiutato per¬ 
sone più degne di me. Ella certo si ri¬ 
corda di te, mammalucco! 

Ma questa notizia, più che rallegrare 
parve mortificare il Dejana. \ 

L’altro proseguì : 

— Predu, non è disonorevole sposare 
una donna che ha vissuto cdn un altro 
uomo. Ohe noi uomini forse sposiamo la 
prima donna che tocchiamo? Disonore è 
lasciarsi tradire durante il matrimonio ; 
allora sì, 1’ uomo passa per un imbecille, 
ed è questo il suo disonore. Ma credimi 
pure, fratello mio, l’uomo non sarà mai 
tradito, se non vorrà esserlo. Del resto tu 
dovresti sposarla per obbligo di coscienza, 
perchè sei stato tu il primo a metterla 
nella mala via. Ricordati! Dicevi che ne 
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provavi rimorso; dicevi die Dio ti aveva 
castigato forse per questo tuo peccato. 

Il Dejana arrossì di nuovo, ma d’una 
fiamma cupa, e i suoi occhi si riempirono 
di lagrime; si battè le mani sulle ginoc¬ 
chia e disse: 

— Non tormentarmi ! non ricordarmi 
quei tempi! La colpa è stata tutta del 
mostro ! Se io non andavo in reclusione 
per colpa sua sposavo la ragazza, sebbene 
essa fosse già una creatura leggera, al¬ 
trimenti non avrebbe badato a me! Per¬ 
chè, poi, essa non ha atteso il mio ritorno ? 
Perchè s’è data a correre il mondo? Ora 
non posso più! 

— Ad ogni modo io ti ho avvertito, e 
adesso tu fa quello che tu credi ; un uomo 
come te non deve aver scrupoli. 

— Io sono un galantuomo! 

— Ed io sono un ladro, forse ? — gridò 
Antoni Maria, offeso. — Forse ti consiglio 
di rubare? Di deporre il falso? Gerusalè, 

— aggiunse, abbassando la voce e ripren¬ 
dendo il suo accento di filosofo ironico, 

— sai cosa devo dirti? Ohe noi siamo 
quasi sempre disgraziati perchè non sap¬ 
piamo afferrar la fortuna quando ci si 
presenta. 

— Quello che tu mi proponi non è una 
fortuna ; anzi per me, sarebbe un castigo. 



— E prendilo come castigo, allora! Non 
volevi andare a Gerusalemme? Non vo¬ 
levi ammazzarti? Ebbene, sposa Maria 
Elène! I soldi della sua dote li darai a 
me. Ab, no? Vuoi anche i soldi, perchè il 
castigo sia più duro ? Sì, vero ? I soldi a te, 
magari, e le corna a me?... 

Il Dejana si mise a ridere, ma subito 
cercò di cambiar discorso. 

— Non mi hai dato ancora tue notizie, 
— disse, guardandosi attorno. — Ohe fai, 
adesso? Mi hai scritto che i tuoi affari 
andavano bene. 

Antoni Maria cominciò a raccontare ciò 
che gli era accaduto dopo il suo ritorno 
da « quel luogo ». La sua nonna era una 
donna del popolo, ma assai benestante, ed 
essendole morti i figliuoli teneva presso di 
sè alcuni nepoti, ed anche Antoni Maria 
era vissuto con lei sino al giorno della sua 
disgrazia, cioè del suo arresto. Al ritorno 
dalla casa di pena egli era andato nuo¬ 
vamente a star con lei, ma dopo otto 
giorni le sue cugine, oramai giovanette 
energiche come e più della nonna, lo ave¬ 
vano cacciato via. Egli faceva le fiche e 
sputava, parlando di queste sue cugine; 
ma si guardò bene dal raccontare a Predir 
Maria ciò che egli aveva fatto durante 
quei primi otto giorni dopo il suo ritorno. 



— Allora jaja mi ha regalato questo 
palazzo! — disse, beffandosi della sua ca¬ 
setta. — Per evitare questioni e perchè 
la gente non mormori, ha permesso a 
quelle diavole di cacciarmi via; essa però 
mi vuol, bene e pensa a me. 

— Beato te, che hai un appoggio! Io 
sono solo come un cane randagio. Del 
resto i miei parenti son poveri; che po¬ 
trebbero fare per me! 

— Ma che cosa credi, Gerusalemme? Ohe 
io viva alle spalle di una vecchia? Io la¬ 
voro, giorno e notte, ■— disse fieramente 
Antonio Maria. 

— Anche di notte? 

— Tu ti burli di me? Tu credi che io 
non lavori? Di notte, sì, ti dico, e non 
andando a rubare, intendiamoci! 

Egli prese in mano la bottiglia del¬ 
l’acquavite e la scosse; allora il Dejana 
capì. 

— Tu fabbrichi l’alcool di nascosto? 
Guadagni molto? 

— Eh, non c’è male. Guadagnerei di 
più se non avessi tanti amici che vengono 
qui a bere come ad un pozzo! 

— Gli amici! — disse il Dejana, pen¬ 
sieroso. — Tu hai degli amici ? 

— E tu non ne hai? Io chi sono? Un 
tuo nemico? 
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Nonostante questa protesta, Predu Maria 
non si rasserenò. 

— Perchè al capo-macchia dicesti, che 
la tua nonna non venderà mai la sua tanca 
allo speculatore ? 

-— Perchè jaja è caparbia, e le sembra 
vergognoso vendere una sola piccola un¬ 
ghia di terra. Ella possiede un bosco pro¬ 
prio in mezzo a quelli del Perrò, sul monte 
Orthobene. Egli vuol comprarlo a peso 
d’oro, perchè gli è necessario per il pas¬ 
saggio ; ma essa piange quando le propon¬ 
gono quest’affare magnifico. 

— Ma se lo speculatore vuole ancora 
comprare altri boschi e altre tanche vuol 
dire che non ha intenzione di andar¬ 
sene! 

— Pensavi a questo? — disse Antonio 
Maria, e si rimise a ridere, e riprese a 
parlare del suo progetto, mentre il suo 
ospite corrugava le sopracciglia come fa¬ 
ceva ogni volta che idee o ricordi tristi 
gii passavano in mente. 

— Io so da fonte sicura che il Perrò 
vuole a tutti i costi sbarazzarsi di Marie¬ 
lène, e se tu fai presto a presentarti sarai 
certo il preferito. Ohe egli se ne voglia 
andare da Nuoro non son certo; in tutti 
i modi so che non la vuol lasciare senza 
appoggio.... 
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—- E allora le fabbrichi un muro, al 
quale ella possa appoggiarsi! 

In quel momento una voce lenta e ve¬ 
lata chiamò Antonio Maria dal cortiletto, 
e mentre egli balzava in piedi e diceva: 
« provvidenza ! » una ragazza scalza, di 
piccola statura, ma ben fatta e quasi pro¬ 
cace, vestita in costume e col viso a metà 
nascosto da un fazzoletto nero, apparve 
sull 9 uscio. Vedendo un estraneo si fermò, 
non stupita, ma come in attesa d’un or¬ 
dine per avanzarsi, e si levò dal capo e 
tenne fra le mani un cestino d’asfodelo 
coperto da una salvietta. 

— Ho un ospite, Predicliedda lo vedi? 
— le disse Antonio Maria. 

Ella lo aveva già veduto e le era bastato 
il primo sguardo per capire di che « razza » 
egli fosse: e il suo piccolo viso mobilisi 
simo, olivastro e sarcastico, dal naso trian¬ 
golare, e la sua bocca stretta e gli occhi 
verdognoli scintillanti come due pezzetti 
di cristallo, esprimevano nel medesimo 
tempo rispetto, curiosità, insolenza e pietà 
verso l’ospite. 

—> L’hai veduto, adesso ? — riprese An¬ 
tonio Maria, mentre ella, agile e rapida, 
coi lembi del fazzoletto ripiegati sulla 


1 Piccola pernice. 



sommità dei capo, cominciava a rifare il 
letto ed a pulire la camera. — Bisogna 
ciré tu lo dica alla nonna. Le dirai: An¬ 
toni Maria ha un ospite, un bell’uomo, 
che fa onore a chi l’ospita. 

— Ho capito. 

— E allora sbrigati : devi subito an¬ 
dare dalla maestra Saju e pregarla di ve¬ 
nire quii 

— Intanto potete mangiare quello che 
c’è, — ella disse. — Un ospite non ■ è poi 
un lupo! 

— Hai una serva spiritosa! — disse il 
Dejana, mentre Antonio Maria estraeva 
dal cestino la colazione che ogni mattina 
la nonna gli mandava. 

— Serva, miai Ho, è mia nipote, e co¬ 
nosce anche il sapore del mio bastone. 

—- Io sono una i>ax*ente povera e sono 
serva di tutti ! Però, convenitene, zio mio, 
senza di me voi morreste di fame e di sete ! 

— Parla piano, ragazza! Sai che con uno 
zio come me non si scherza! 

— Ah, è vero! perciò tutti hanno paura 
di voi: persino i gatti! 

Continuarono a ingiuriarsi, e pareva 
scherzassero, protito però lo zio a pren¬ 
dere il bastone se la nipote eccedeva. Ma 
Prediehedda parlava con calma, coli len¬ 
tezza, quasi per misurare le sue parole, o 



renderle mordenti, ma non troppo; e quando 
ella se ne fu andata, Antonio Maria comin¬ 
ciò a lodarne la prudenza, la devozione, 
Ja fermezza di carattere, la generosità. 

— Se tu le dici: Predickedda, aiutami, 
ella si butta sui fuoco per te. Adesso, certo, 
corre dalla maestra Saju. 

Mentre l’aspetta vano, parlarono di que 
sta maestra, eliiamata così non perchè fosse 
patentata, ma perchè si dava aria di donna 
colta. 

— Per non sposare un contadino, essa 
sposò un forestiere, un capo-macchia come 
il tuo amico. Egli era venuto assieme col 
Perrò, e morì al suo servizio, in seguito 
alla caduta da un albero. Ora questa ve- 
dova ha una figlia, una bellissima ragaz¬ 
zina che sta appunto al servizio dello spe¬ 
culatore, ed è amica di mia nipote. 

Predu Maria pensò: «ecco la fonte delle 
notizie riguardanti Marielène»; ma non 
espresse il suo pensiero per non ripigliare 
il discorso che gli dispiaceva. 

La maestra non tardò ad arrivare, ed egli 
trovò che ella aveva davvero un aspetto 
di donna non comune ; alta, colossale, col 
viso grande e pallido dal profilo aquilino 
e le labbra e il mento sporgenti, sembrava 
un imperatore romano travestito da ve¬ 
dova uuorese. 



— Dunque, che abbiamo di nuovo? — 
ella domandò con voce dolce e affettata. 

— Ti sei storto il piede, Antonio Maria ? 
Bada che un giorno o l’altro ti romperai 
anche il collo. 

— Voi me lo riattaccherete,.egli disse, 

g'aianie e beffardo. — È questo bravo ra¬ 
gazzo che ha bisogno di voi. 

Ella rialzò sui polsi grassi e bianchi i 
polsini ricamati della camicia, e da buona 
medichessa si lavò le mani e si spazzolò 
le unghie ; indi pregò il Dejana di sten¬ 
dersi sul lettuccio, ed a lungo, silenziosa 
e impassibile, gli esaminò e palpò il piede 
slogato; poi volle un po’d’olio tiepido e 
una fascia, e per qualche minuto praticò 
una specie di massaggio intorno all’osso 
spostato. All’improvviso sollevò le dita 
unte d’olio, respinse ancora i polsini delia 
camicia e afferrato il collo del piede ina¬ 
lato lo tirò come volesse allungarlo. 

Predu Maria diede un grido di dolore, e 
gli parve che ella gli avesse staccato il 
piede dal malleolo. 

—■ Stia fermo, — ella disse con calma, 

— perchè grida cosi ? E poi dite di esser 
uomini! Voi non siete, forti die davanti 
al piacere. 

Ma questa sentenza, non convinse il pa¬ 
ziente, che continuò a smaniare tinche la 
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donnn, non gli ebbe fasciato il piede e non 
se ne fu andata. 

— Ne avrà per molti giorni ? — domandò 
Antonio Maria, accompagnando la medi¬ 
chessa fino alla strada. 

— Se non sta in riposo, sì. 

— Allora tornate spesso, e fateci anche 
un po’ di compagnia. O mandateci la vo¬ 
stra piccola Sebastiana. 

— Avanzo di forca, Sebastiana non è 
pane per i tuoi denti, — ella gli disse 
guardandolo negli occhi. — Chi è quel 
disgraziato ? 

— Disgraziato ? Quello, se vince una 
lite che ha coi suoi parenti, sarà un ric¬ 
cone! 


IV. 


Più tardi Predichedda tornò con un ce¬ 
stino di provviste e una brocca d’acqua, 
e rise vedendo l’ospite a letto. 

~~ Come, per una storta al piede? lo 
me li sono slogati tutti e due, una volta, 
ed ho continuato a camini u are. 

. Perchè tu hai anche le ali, — le disse 

Antonio Maria, ed ella replicò, ed entrambi 

Deledba, Il nostro padrone. 
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ripresero a sbeffeggiarsi a vicenda; poi 
confabularono a lungo, nella stanzetta 
d’ingresso, e Predir Maria senti che spesso 
pronunziavano il nome di Sebastiana, la 
figlia della maestra Saju. 

Nel pomeriggio Antonio Maria usci, e 
l’ospite rimase solo fino al cader della sera¬ 
li fuoco si spense; la pioggia scrosciava 
sul tetto con un rumore monotono di ca¬ 
scata, e il vento che penetrava dalle fes¬ 
sure faceva cadere dalle travi le ragnatele 
e la polvere. 

Dalla finestruola, nel crepuscolo torbido, 
si scorgeva la roccia solitaria che sem¬ 
brava una sfinge di pietra. 

Il mal tempo e il luogo triste non im¬ 
pressionavano il Dejana, che era stato in 
luoghi ben più desolati ed oscuri ; ma re¬ 
candosi a Nuoro egli s’era immaginato 
che la casa del suo amico fosse più alle¬ 
gra, e sopratutto aveva sperato di trovar 
subito lavoro e cominciare una nuova esi¬ 
stenza. Invece si ritrovava nel solito mondo 
equivoco, dove viveva da tanti e tanti 
anni; e il timore di continuare quella vita 
lo irritava. Egli si credeva un galantno 
mo, e il suo maggior dolore era il vedere 
che gii uomini lo trattavano invece come 
un delinquente; e credeva in Dio, con la 
semplice fede dell’uomo primitivo, e rispet- 



tava ì divini voleri, ma aveva paura che 
anche Lui si sbagliasse nel giudicarlo, te¬ 
nendo conto solo delle sue azioni e tras¬ 
curandone le intenzioni. 

Nonostante gli ordini della medichessa, 
verso sera egli si alzò, cercò la bottiglia 
dell’acquavite, ne bevette alcuni sorsi e 
sedette accanto al camino spento. Gli parve 
di star subito meglio; bevette ancora e 
sentì un improvviso benessere, e si sa¬ 
rebbe addormentato se ad un tratto la 
voce del capo-macchia non avesse chie¬ 
sto il permesso di entrare. Quella voce 
un po’dolce e lenta, che pareva la voce 
di un buon uomo stanco, finì di confortare 
il Dejana. 

— Avanti ! Avanti ! 

Bruno entrò, sedette accanto al focolare 
e disse: 

—- Non ho ancora veduto il Perrò, che 
è fuori di paese; e neppure so se rientrerà 
stasera; ma non dubiti, appena lo vedrò 
gli parlerò di lei. 

— Lei è un vero amico ! — disse Predo 
Maria, eccitato dall’ acquavite. - Sì, ap¬ 
pena l’ho veduto, del resto, pensai: ecco 
una faccia da galantuomo. 

Il capo-macchia non ringraziò neppure, 

—- Sì! M’è sembrato di trovare un fra¬ 
tello; sì, perchè sono un galantuomo an- 
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ch’io. Le apparenze ingannano. Io, per 
esempio.... Ma lei nou apprezza i sardi! 

Egli stava per fare una confidenza al 
forestiere; ma s’interruppe e abbassò la 
testa, mentre Bruno protestava: 

— Olii le dice che io non apprezzo i 
sardi? Tutt’altro! Ma voi potreste fare 
più di quel che fate; voi siete indolenti: 
vi lasciate togliere il pane dalle mani, 
senza protestare. Ohi, per esempio, si porta 
via i tesori delle vostre miniere, dei vostri 
mari, dei vostri boschi ? Basta che uno 
straniero venga in Sardegna per diventar 
ricco. Si direbbe che la vostra è una terra 
di conquista. 

Egli parlava con calma, non discutendo 
nè rimproverando: constatava un fatto, 
ma pareva lo facesse con una certa sod- 
disfazione, quasi sperasse di prender anche 
lui parte alla conquista dell’isola. 

Ma Predu Maria, che pensava ai casi suoi, 
preoccupato dalla sua idea fissa riprese: 

— Senta, se le dicessero: il Dejana è 
talmente onesto che ha rifiutato una 
vera fortuna solo perche non gli sembrava 
lecita, lo crederebbe lei? Son certo, non 
lo crederebbe! Eppure è vero.... e non più 
tardi d’oggi! 

Egli sollevò bruscamente la testa e fissò 
Bruno: e gli sembrò che un sorriso irò- 
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nico sfiorasse quel viso pallido elle al chia¬ 
rore del crepuscolo sembrava i.1 viso d’un 
malato. Quante volte su altri visi, mentre 
vantava la sua onestà, egli aveva veduto 
lo stesso sorriso! Senza alzarsi riprese la 
bottiglia dell’acquavite e bevette ancora. 

— Lei non beve! Le piace il caff'è! — 
disse, cercando di imitare i modi sarca¬ 
stici di Antonio Maria ; ma subito si pentì, 
e tenendo fra le mani la bottiglia che 
pareva si scaldasse alle carezze di lui, ri¬ 
prese a bassa voce: 

— Lei è intelligente, ma aneli’ io non 
sono uno stupido. Ho studiato ; sapevo 
leggere il latino. Stamattina lei ha riso, 
quando io affermai che spesso quelli che 
sembrano cattivi sono disgraziati. Sì, a 
quest’ora lei lo saprà : io sono stato dieci 
anni in un luogo di pena, perchè ho cer¬ 
cato di uccidere il mio patrigno. 

Il capo-macchia non diede segno di sor¬ 
presa nè di terrore. Per scacciare l’orribile 
ricordo il Dejana si versò ancora da bere. 
Egli era già quasi ubbriaco", e capiva ciò 
che diceva, ma provava uno strano senso 
di disprezzo verso sè stesso, e pareva che 
le sua labbra parlassero contro la sua vo¬ 
lontà. 

— Così è! — disse, dopo un momento 
di silenzio, battendosi la bottìglia sul gi- 
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nocchio. — Mossiti Porrò, sì, lui, vuol dar 
marito a Maria Elena. E quel disgraziato 
sarò forse io. Lì correranno soldi ! 

Appena ripetuta questa frase di A ntonio 
Maria, egli trasalì visibilmente, e rico¬ 
minciò a parlare a bassa voce, quasi ri¬ 
volgendo il discorso a sè stesso e non alla 
figura immobile e sempre più. incerta nella 
penombra, che gli sedeva accanto. 

— Io i denari non li voglio però, come 
è giusto Dio. Li rifiuterò, vedrà. Ho pen¬ 
sato e ripensato; e se sposerò la donna 
lo farò per riparare al passato. Essa è 
stata la mia amante, prima della disgra¬ 
zia; e dopo.... essa diceva che avrebbe 
aspettato il mio ritorno.... ma dieci anni 
son lunghi, per una donna giovane. 

Queste notizie impressionavano il capo- 
macchia più che la storia del delitto di 
Predu Maria. Egli avrebbe voluto sapere 
di più, ma frenava la sua curiosità per 
abitudine e sopratutto per nascondere i 
suoi pensieri. 

D’altronde Predu Maria chiacchierava 
senza essere sollecitato, raccontando che 
lo speculatore voleva dar marito a Marie- 
iène perchè stanco di lei. 

— Ma un marito scelto da lei, di suo 
gradimento.... Io, forse.... 

Nel cortiletto risuonò un passo, ed egli 
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s’interruppe e arrossì, come sorpreso a fare 
una brutta azione. 

— Come ad un amico! — mormorò,strin¬ 
gendo la mano a Bruno, e questi si alzò 
c uscì in fretta, quasi por evitare d’esser 
trovato lì da Antonio Maria, 

Il Bejana li sentì che si salutavano neJ 
portico ; Antonio Maria non aveva più vo 
glia di scherzare, come alla mattina, ed 
entrò imprecando contro Predichedda che 
non era più tornata e non aveva acceso 
il lume ed il fuoco. Vedendo l’ospite al¬ 
zato il suo malumore aumentò. Lo costrinse 
a rimettersi a letto, e non smise di bron¬ 
tolare finché non arrivò la maestra, che 
trovò il malato alquanto febbricitante e 
irrequieto e per calmarlo gli compose una 
bibita d’acqua bollita, miele e cipolle. Egli 
bevette con ripugnanza la strana miscela, 
e poco dopo cadde in un dormiveglia feb- 
brile. 

Le ore passarono. Fuori continuava la 
pioggia e aumentava il fragore del vento; 
ma nel camino di Antonio Maria crepitava 
un buon fuoco, e il sofferente vedeva, o 
credeva di vedere, attorno al focolare, un 
gruppo d’uomini dalla figura equivoca. Di 
tanto in tanto qualcuno di essi balzava 
in piedi, nero sullo sfondo rossastro della 
stanza, e gesticolava e si avvicinava al let- 
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tuccio. Un altro raccontava con voce tri¬ 
ste e monotona la storia del Dejana. 

— Egli voleva farsi prete, ma dovette 
smettere per proteggere la sua famiglia 
contro il patrigno. Un giorno accadde quello 
che era inevitabile: Prede Maria Dejana 
cercò di liberare la sua famiglia dal ti¬ 
ranno, e fu condannato. Il patrigno mori 
in seguito alle ferite. Una volta in « quel 
luogo» Predu Maria Dejana tentò di ap¬ 
piccarsi perchè vedeva continuamente in 
sogno la sua vittima.... Egli è un buon 
uomo, ti dico: egli si farebbe ancora prete... 
se lo volessero!... 

Gli altri ascoltavano, curvi davanti alla 
fiamma, o facendo qualche disegno sulla 
cenere con la punta del bastone ; di tratto 
in tratto scoppiava una risata generale, e il 
narratore melanconico taceva, non sapendo 
a che attribuire quella improvvisa ilarità. 

Più tardi molti se ne andarono, e in ul¬ 
timo rimase, con Antonio Maria, solo un 
paesano alto e svelto, il cui viso pallido 
dava l’idea di una maschera di cera cir¬ 
condata da una folta capigliatura crespa 
e da una lunga barba nera. 

T due uomini chiusero il portone e la 
porta, e rimasero a lungo nella stanzetta 
d’ingresso, dove lavoravano procurando di 
non far rumore. Dovevano comporre l’ac- 
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qnavite perchè una piccola caldaia bolliva 
sul treppiede nel camino, e l’odore del¬ 
l’alcool inondava l’aria. 

Finalmente anche il paesano se ne andò ; 
e Antonio Maria, con le maniche rimboc¬ 
cate sulle braccia pelose che odoravano 
d’acquavite, s’avvicinò al lettuccio e ve¬ 
dendo che il suo ospite teneva gli occhi 
aperti gli domandò scusa se non lo aveva 
lasciato dormire, e gli fece sorbire un al¬ 
tro bicchiere di calmante. Predir Maria 
si addormentò, ma per tutto il resto della 
notte non fece che sognare affannosamente. 

Gli pareva d’essere ancora giovinetto; 
sua madre viveva ancora, l’agiatezza re¬ 
gnava nella casa. Nella stanza di sopra 
la tavola era apparecehia.ta e dalla fine¬ 
stra "si vedeva, bianco sullo sfondo gri¬ 
giastro della montagna, il paese dominato 
dalla torre scura della chiesetta. 

Giù, nella bottega di tele e di panno scar¬ 
latto, la madre, donna di antica razza, si 
indugiava a vendere una berretta sarda 
ad una vedova ricca e boriosa; ed entrambe 
si squadravano da capo a piedi, serie e 
composte. 

— Sette pezzas, 1 — diceva la vedova, 
palpando la berretta. 


1 Una 'pezza vale mezza lira. 
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-- Otto peszas, non un centesimo di 
meno, — rispondeva luanna Dejana, strin¬ 
gendo le labbra sfiorite; e pareva dicesse 
con gli ocelli: — io vendo, ma non fio 
bisogno di guadagnare perché sono abba¬ 
stanza ricca. 

E la vedova cedeva, stringendo aneli’essa 
le labbra per significare che le sue ric¬ 
chezze le permettevano di pagare quattro 
lire una berretta da regalare ad un servo. 

Sulla porta del negozio Harcisa, una 
bella ragazza quindicenne, guardava se 
passava qualche studente in vacanza : men¬ 
tre Predu Maria, sofferente e agitato, an¬ 
dava su e giù, dalla bottega alla stanza 
di sopra, da questa in un lungo e trabal¬ 
lante ballatoio di legno, in fondo al quale 
s’apriva una camera disabitata, una spe¬ 
cie di ripostiglio ove si ammucchiavano 
mobili rotti, casse, scaffali, libri polverosi, 
fra cui parecchi messali e Bibbie rosic¬ 
chiate dai topi, e salteri e breviari già 
appartenuti ad un suo zio sacerdote. 

Predu Maria, che fino a quel tempo 
aveva sognato di farsi prete, guardava e 
toccava tutti quei libri con un certo ri¬ 
spetto, indi ritornava sul ballatoio : guar¬ 
dava in un cortile desolato, dove gioca¬ 
vano i suoi fratellini, e rientrava nella 
stanza da pranzo. Aveva fame; le gambe 




gli tremavano per la debolezza. Sulla ta 
vola fumava già un gran piatto di ravioli 
di cacio fresco e farina, e sul ripiano della 
credenza stava un cestino di fichi verdi 
la cui buccia spaccata lasciava vedere la 
polpa rosea; ma nonostante l’apparenza 
di benessere che si notava in tutta la casa, 
egli sentiva una profonda angoscia, come 
se una malìa gl’impedisse di toccare i cibi 
e di godere le gioie domestiche. A un 
tratto s’affacciò alla finestra e vide un 
cavallo bianco, senza sella, passar di corsa 
nella strada deserta. Udì il grido di Ma¬ 
rielène, la servetta della locanda di fronte, 
e una voce rauca risuonò nell’ interno 
della bottega. 

Egli trasalì. Quella voce di uomo bar¬ 
baro, che per lunghi anni aveva echeg¬ 
giato nelle straducole dei villaggi sardi 
imponendo alle donnicciuole la merce del 
negoziante girovago — tela, tela cotone e 
lerrìtas! — risuonava ancora nettissima 
nel sogno del febbricitante. Egli scendeva 
nella bottega, e vedeva il terribile Luri- 
sincu, olivastro e scarno come un rnauri- 
tano, schiaffeggiare le donne e trascinarle 
per i capelli, urlando spaventevoli impro¬ 
peri contro le sue vittime. Vedendo il fi¬ 
gliastro, che tremava come una foglia, il 
barbaro gli si slanciava addosso.... Già 
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Predu Maria sentiva il terrore della lotta, 
quando si svegliò tremando. Un sudore 
ardente lo bagnava tutto; senza aprire gli 
occhi si sollevò a sedere sul lettuccio, sentì 
il dolore del piede e riebbe il senso della 
realtà; ma rimase a lungo immobile, op¬ 
presso dai ricordi angosciosi: un popolo 
di larve lo circondava, e i ricordi lontani 
si confondevano coi più recenti, e la figura 
del patrigno, che da morto continuava a 
perseguitarlo, sedeva accanto al focolare 
di Antonio Maria e ascoltava pensieroso 
la storia raccontata da uno della compa¬ 
gnia. E alP improvviso diceva con la sua 
voce rauca e triste: 

— Ero un pazzo, fratelli cari. Dovevano 
chiudermi nel manicomio, e invece mi 
hanno cliiuso nelPinferno ! 

Ad un tratto un passo leggiero e un fru¬ 
scio di scopa richiamarono Pafctenzione di 
Predu Maria. Egli riconosceva quel fruscio, 
quei passetti leggeri simili ai passi delle 
caprette saltellanti nei boschi. Scivolò dal 
letto e usci nel portico : Marielène, ancora 
piccola come quando era servetta nella 
locanda, spazzava con un fascio di scope 
il cortile di Antonio Maria ; e i grossi bot¬ 
toni di metallo, penzolanti dalle maniche 
spaccate del suo giubboncello, dondola¬ 
vano e tintinnavano come campanelli. 
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Yedendo il suo antico amante, ella si 
sollevò, ma invece di arrossire, come un 
tempo, si mise a ridere sguaiatamente e 
gli buttò in faccia un pugno di polvere 
e di ragnatele. Egli trasalì di nuovo e ri¬ 
tornò ancora alla realtà. Un ragno, ca¬ 
duto dal tetto, gli passava davvero sui 
capelli e sul viso, tessendovi il suo filo, 
ed egli lo lasciò fare, tanto era immerso 
nei suoi pensieri. 

Sì, dopo il ritorno da « quel luogo », 
egli aveva fatto domanda di entrare nel 
convento di Eonni, dichiarando che prima 
della disgrazia la sua intenzione era di 
farsi prete. La domanda era stata respinta, 
e adesso non gli restava che di sposare 
Marielène, se voleva far penitenza ! Un 
suo compagno di pena gli aveva detto, una 
volta, che se non si castigava da sè, an¬ 
che dopo terminata l’espiazione inflittagli 
dagli uomini, o si sarebbe ucciso o lo avreb¬ 
bero ucciso. « Ohi di ferro ferisce di ferro 
perisce ». 

Il fato implacabile, al quale egli confu¬ 
samente credeva, aveva bisogno del suo 
sangue come di quello d’una vittima. 

— La sposerò, — disse a voce alta ri¬ 
mettendosi supino sul lettuccio. 

Il ragno rimase schiacciato sul cuscino. 



Sebbene non avesse come Predu Maria 
Dejana ricordi e rimorsi che, simili a punti 
rossi in lontananza, richiamassero la sua 
attenzione e lo costringessero a voltarsi 
indietro, anche Bruno Papi trascorse una 
notte agitata. 

Appena uscito dalla casupola del Moro 
picchiò alla porta dello speculatore, e disse 
a voce alta, mentre una testa di donna 
appariva alla finestra della scala: 

— Apri, Sebastiana, sono io. 

Una voce fresca e melodiosa rispose: 

— Il padrone non è tornato. 

— Desidero parlare con la signora Elena, 

Sebastiana si mise a ridere, e fra il ru¬ 
mor della pioggia il suo riso trillante an¬ 
cora infantile ricordò a Bruno i gorgheggi 
degli usignoli nei boschi umidi della mon¬ 
tagna. 

— Ora scendo, signorino! 

Quando ella aprì, col lume in mano, egli, 
che dopo la sua partenza da Nuoro non 
l’aveva più riveduta, spalancò gli occhi 
meravigliato. 
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— Sebastiana! Sei tu? 

— Bruno, sei fcu? — ella disse, rifacendo 
il gesto e la voce di ini» 

In tre mesi olia s ? era trasformata: s ? era 
fatta alta come lui, con le forme già 
sbocciate; e il suo collo nudo, lungo, d’un 
candore azzurrognolo, e il viso ovale, tutto 
roseo, le labbra, i denti, i folti capelli 
neri divisi in due bande uguali, gli occhi 
turchini a mandorla, pareva mandassero 
al riflesso del lume raggi e scintille. 

Egli la seguì su per la scala umida e 
stretta guardandola con curiosità e con 
desiderio. 

— Venni anche stamane, ma tu non 
tferi. Vidi però Elena, e poco fa la tua 
mamma. Ma dimmi un po’, Sebastiana, 
come hai fatto a diventar così bella? 

— È primavera! I fiori sbocciano! — 
ella rispose con ironia. 

Egli la prese per la vita, ed ella non 
cercò di svincolarsi, ma arrivata al pia¬ 
nerottolo del primo piano cominciò a 
gridare : 

—- Signora Elena ! Signora Elena ! — ed 
egli la lasciò, per timore di esser veduto, 
mentre ella correva su ridendo e tutta la 
casa echeggiava della sua gioja mi po ? in 
solente. 

La cucina era alfiultirao piano ; a gin 



per la scala si sentiva l’odore delle vivande 
misto al profumo del legno di ginepro che 
ardeva nel camino e ad una puzza di pelli 
di pecora non conciate, e di succhi nuovi 
ammucchiati nell’ingresso e sui pianerot¬ 
toli della casa. 

Per arrivare lino alla « signora Elena » 
Bruno e Sebastiana attraversarono un an¬ 
dito ingombro di cestini, di bisacce, di 
bardature di cavallo. Gabbie con uccelli 
vivi, armi, pelli di faina, teste di cervo e 
pipistrelli morti stavano appesi alle pareti; 
in un angolo un fenicottero imbalsamato 
pareva dormisse, alto e argenteo sulle sue 
lunghe zampe di bronzo, e tutta la casa, 
piena di oggetti strani, di recipienti di 
sughero, di tazze e cucchiai di corno, ri¬ 
cordava, anche per la puzza di cuojo e 
di guano che la inondava, le grotte ove 
si rifugiano i pastori nuoresi. 

Quando Bruno entrò in cucina, Marie- 
lène, che stava davanti ai fornelli, disse 
con voce aspra: 

— Il signor Ferrò non è tornato. 

Col cappello in mano e in attitudine ri¬ 
spettosa il capo-macchia mormorò: 

— Domani mattina mi devo trovare 
nella foresta. Bisogna che gii parli sta¬ 
sera appena viene. 

™ Siediti, allora. 



Egli sedette, e Sebastiana gli si avvi¬ 
cinò con l’evidente intenzione di (Mae 
ehierare. 

- Io non credo che il padrone tardi, 
tanto più. che è raffreddato, e con questo 
tempo., 

1 "™ Va e apparecchia, — interruppe Ma¬ 
rielène con asprezza; e Sebastiana riprese 
il lume ed uscì. 

Per alcuni momenti il capo macchia e 
la serva tacquero. Egli avrebbe voluto 
esprimere la sua meraviglia per il rapido 
e magnifico sviluppo di Sebastiana; ma 
ricordava perchè era venuto, e sentiva 
che quelli non eran momenti da perdersi 
in vane chiacchiere. Sebastiana era bel¬ 
lissima, ed a lui piaceva anche perchè 
ella gli sembrava una donna della sua 
razza; ma un uomo che nella vita ha uno 
scopo preciso da raggiungere non deve 
fermarsi a guardare tutte le donne belle 
che incontra. Egli quindi si scosse dal 
lieve turbamento destatogli dalla ragazza 
e guardò Marielène. Piccola e scarna, infa 
gottata in una specie di vestaglia rossa- 
stra, ella andava e veniva con una tazza 
in maoo; ed egli, guardandola, ricordava 
certe figurine di donne giapponesi vedute 
sugli affìssi delle stazioni ferroviarie: lo 
stesso viso corto e giallastro, dagli zigomi 

Deledda. Il nostro padrone, 4 
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sporgenti, gli stessi occhietti obliqui, gli 
stessi capelli neri e duri annodati alla 
sommità del capo. A giudicarne dai pre¬ 
parativi il pranzo doveva essere per molte 
persone; non mancava il dolce, di crema 
al rum, il cui odore vinceva tutti gli altri, 
e Marielène si dava molto da fare. Bruno, 
immobile al suo posto, con le gambe ac¬ 
cavalcate, il cappello sul ginocchio più alto 
e le mani sul cappello, pareva avesse paura 
di r'volgerle la parola; ma a un tratto ella 
uscì e ritornò con un pajo di pantofole 
che mise a scaldare accanto al fuoco, ed 
egli le disse sottovoce: 

— Elena, desidero parlarle di una cosa.... 
Ma mi prometta di non offendersi. 

Ella si volse e lo guardò con diffidenza. 

— Parla pure! 

— Sa con chi viaggiai, la notte scorsa? 
Con un suo compaesano, che mi domandò 
di lei.... che mi disse di conoscerla.... 

— Tutti i miei compaesani mi cono¬ 
scono! 

— Ma quello.... forse.... 

— Ohi è? Ohi è? — ella domandò agi¬ 
tandosi. 

Si chiama.... Pietro Maria Dejana. 

Ella arrossì, ma disse a voce alta: 

—~ Uou lo conosco ! 

Lu quel momento rientrò Sebastiana 
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elle andò a riempire una bottiglia d’acqua : 
passando davanti a Bruno gli sorrise, ma 
egli non se ne accorse, e uscita lei tornò 
a fissare Marielène che era diventata ner¬ 
vosa e cupa. 

— Ohe ti ha detto dunque, quell’uomo? 
Ohe è venuto a fare? 

Cerca lavoro, e vuole appunto che 
io lo raccomandi al Berrò.... Devo farlo, 
Elena? 

-— Ohe importa a me? Ripeto, non lo 
conosco ! 

— Eppure mi disse.... 

Egli s’interruppe. Sebastiana correva 
nell’andito, ed entrò gridando: 

— Eccolo ! — e senz’altro riprese il lume 
e si precipitò giù per le scale, mentre 
Marielène si affrettava a sventolare il 
fuoco. 

Tra il monotono rumore della pioggia, 
Bruno sentì il passo di un cavallo, e al¬ 
zandosi come per aspettare in atto ri¬ 
spettoso il padrone terminò la sua frase: 

—.... mi disse che doveva sposarsi con lei ! 

— Con me? Sarà stato ubbriaco! 

— Forse ! Aveva bevuto quasi mezzo li» 
tro d’acquavite. 

—- Ah, ah, vedi? 

Marielène rise nervosamente, ma quando 
egli aggiunse: •— il Dejaua verrà a tro» 
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varia, — ella gettò la ventola per terra e 
gli si avvicinò con uno slancio felino, 
quasi volesse graffiarlo. 

— Olii verrà a trovarmi? Olii è, lui, che 
possa permettersi tanta libertà? Io non 
lo conosco, ripeto. Lo conosci, tu? Tj ha 
mandato lui? 

Hi calmi! — egli, le disse, prenden¬ 
dole una mano. — Non gridi così; neppur 
io lo conosco! 

— E allora, che t’importa? 

— Elena, non si offenda. Bono geloso 

di iui! 

Allora un sorriso di scherno sollevò il 
labbro sottile di lei e i suoi occhi si osco 
rarono. 

— Ho capito, adesso! — gridò, mentre 
Bruno si passava una mano sulla fronte, 
turbato come se ciò che stava per dire 
fosse la verità. 

— Elena ! Lo sapevo che si sarebbe of¬ 
fesa ! Ma le giuro che non avrei parlato 
mai se non avessi incontrato quell’uomo. 
Da molto io pensavo a lei: eppure.... non 
le ho mai recato molestia. È vero, sì ? le 
ho mai mancato di rispetto? no. Adesso, 
però, i. discorsi del Dejana mi. bau fatto 
perdere la testa.... Egli si mostrava così 
sicuro del fatto suo! Mi scusi, Elena! Tenga 
le mie parole come non dette. 




Ella ascoltava incerta e diffidente, ma 
dal suo viso la solita maschera di scherno 
e di perfìdia era caduta, per lasciar posto 
a una espressione di odio e di curiosità. 

— Io non lo conosco, — ripetè, ma con 
voce quasi dolce. — Anzi, peggio ancora, 
egli per me non esiste ; è un morto ; e se 
lo vedi diglielo pure. 

— Se lei vuole, glielo dirò. Ma lei, a 
sua volta, mi permetta di non dir nulla 
al signor Perrò. Mi rovinerebbe, giusto 
adesso che egli ha più bisogno di fiducia 
in me. Lo sa, m’ha richiamato lui, come 
capo-macchia. Questo anche, l’idea che la 
mia posizione è migliorata, mi spinse sta¬ 
sera.... Ma basta.... Adesso non parliamone 
più. Non mi rovini, Elena. Eccolo! 

S’udiva per le scale il passo rozzo e la 
tosse rauca dello speculatore. 

— No, non aver paura ! — ella disse, 
pensierosa ed ironica; e svincolando la 
mano che egli le aveva ripreso corse in¬ 
contro al padrone. 
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VI. 


— Buona sera, Papi, come va? — gridò 

10 speculatore, mentre Marielène gli to¬ 
glieva dalle spalle il fucile e il cappotto 
bagnato ; e battè famigliarmente la mano 
sulle spalle di Bruno. — Bravo! bravo! 
Pensavo a te. 

Egli era così alto e corpulento che ac¬ 
canto a lui Bruno sembrava un fanciullo: 

11 suo viso rosso, dal profilo duro, ricor¬ 
dava quello di Napoleone III; e nono¬ 
stante il pizzo e i capelli bianchi egli 
aveva un’aria giovanile, e lo sguardo dei 
suoi piccoli occhi azzurri, fissi e quasi 
immobili, esprimeva la forza, la volontà 
ferma e palese del dominatore. 

— Dunque siamo qui, — disse, solle¬ 
vando una gamba perchè Marielène gli le¬ 
vasse gii stivaloni infangati, e fece un 
gesto per scansare Bruno che si offriva ad 
aiutarla. Erano faccende da donna, quelle! 

Curva, col grembiale fra le gambe, ella 
si morsicava le labbra,, e quando gli sti¬ 
valoni caddero, ripiegandosi come stanchi, 



accostò le pantofole calde e disse con voce 
ostile: 

—- Se vuol mangiare è pronto. 

Lo speculatore mise i piedi nelle pan¬ 
tofole e accennò al capo-macchia di se¬ 
guirlo ; ma invece di avviarsi alla sala da 
pranzo scese al primo piano ed entrò in 
una vasta camera ingombra di scansie e 
dal pavimento coperto di pelli di cinghiale. 
Sedette davanti allo scrittoio e sfogliò al¬ 
cuni registri. 

— Se domani mattina sarà bello tu an¬ 
drai subito lassù, spero. Adesso ti Scriverò 
un bigliettino per De-Giovanni. 

Quando Bruno ebbe fra le mani il bi¬ 
glietto per il capo-macchia che doveva 
sostituire, il suo viso s’animò di gioia; 
lo speculatore invece sembrava preoccu¬ 
pato, e aggrottò le sopracciglia, come ri¬ 
cordandosi una cosa sgradevole. 

— Domani o al più tardi posdomani 
io verrò lassù. Vedremo dove sarà meglio 
quest’anno scavare i forni per il carbone. 
Tu sai cbe non siamo riusciti ad avere la 
tanca della vedova Moro; è un vero guaio, 
perchè ci toccherà di girare attorno a 
quel terreno come attorno ad una fortezza. 

—r Ha tentato ogni mezzo ? — domandò 
Bruno. 

K lo speculatore lo lussò, quasi offeso 
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per la supposizione che un uomo come lui 
potesse non tentare ogni mezzo per arri- 
vare al suo scopo. 

— La vecchia è ima maniaca; e del 
resto lo sono tutte, queste paesane bene¬ 
stanti che nascondono i denari e se li la¬ 
sciano anche rubare piuttosto che tentare 
una speculazione. 

— Ma glieli scoverà bene suo nipote!... 
disse Bruno ridendo. — Lo vidi, poco 
fa, e mi parve di molto in miseria.... 

— Come, tu Filai veduto? 

Egli parlò vagamente del suo compagno 
di viaggio, senza dime il nome, e come 

10 aveva accompagnato presso Antonio 
Maria, e riferì il desiderio del Dejana di 
ottenere lavoro dallo speculatore. 

— Bene, bene, — disse questi alzandosi. 
— Adesso andiamo a tavola, — e siccome 
Bruno si schermiva, lo prese famigliar 
mente per il braccio e lo condusse nella 
sala da pranzo. 

Confuso e felice, il capo-macchia sedette 
alla tavola del suo padrone, e Sebastiana, 
che serviva come una perfetta cameriera, 
si curvò al suo fianco e gli offrì il piatto 
e gli versò da bere. * 

Egli credeva di sognare: il pranzo era 
succulento e abbondante, 3] vino era forte; 

11 padrone mangiava e rideva, rivolgendo 
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parole scherzose alla giovane serva, e nei 
momenti in cui questa era assente, par¬ 
lava dei suoi affari e dei suoi progetti 
come se alla sua tavola sedesse, non un 
povero carbonaio, ma uno speculatore for¬ 
tunato come lui. 

Marielène non apparve mai nella sala 
da pranzo, e quando Sebastiana sparec¬ 
chiò, il vecchio riprese a parlare della 
tanca Moro e della nonna di Antonio 
Maria. 

— Sono stato da lei non più tardi d’a- 
vant’ieri; ella sta accoccolata davanti a 
un focolare fumoso, in mezzo alla cenere, 
e sembra una prèfica mummificata, rico¬ 
perta da una crosta di fuliggine. Intorno 
girano le nipoti, ardite, belle, ma igno¬ 
ranti come giovanotte barbare; esse mi 
guardavano tutte, nonna e nipoti, come 
un nemico che fosse andato là pei' un ar¬ 
mistizio. Quando dissi alla vecchia: la 
tanca vi rende, ma poco, mentre con la 
somma che io vi darei potreste farvi una 
bella casa o coltivare meglio un vostro 
podere ; essa mi fissò con uno sguard > iro¬ 
nico, e una delle nipoti disse solenne¬ 
mente: ma soldi ne abbiamo, grazie a Dio! 

— Forse il nipote.... — insistè Bruno. 

Ma il padrone non rispose, e gli offrì 
un sigaro, che egli accettò ma non osò 



accendere ; e per alcuni momenti entrambi 
tacquero, mentre la stanza si riempiva di 
fumo odoroso. Finalmente lo speculatore 
si tolse il lungo sigaro di bocca, ne scosse 
la cenere e disse: 

— Non ci sarebbe che un mezzo molto 
spiccio, per far capire la ragione a quella 
gente: dar fuoco alla tanca! Ah, ah! 

Egli rideva sonoramente del suo scher¬ 
zo; e Bruno sorrise, ma a sua volta non 
rispose, poi cambiarono discorso parlando 
di tutti gli altri affari che urgevano. 

Prima di andarsene, Bruno entrò in cu¬ 
cina per salutare le donne, e Sebastiana 
lo seguì fino alla scala facendogli lume 
e scherzando con lui. 

— Hai sentito come mi sgridava, la tua 
signora Elena; però non l’ha con me, no! 
Essa batte la sella perchè non può bat¬ 
tere il cavallo, — gii disse sottovoce, quando 
furono giù. davanti alla porta. 

— Ohe? Non va più d’accordo col padrone? 

— Essa non va d’accordo neanche col 
diavolo! È cattiva, gelosa come un cane.... 

— Ha ragione d’esser gelosa di te! — 
egli disse, stringendole a lungo la mano 
e tentando ancora di abbracciarla, ma 
questa volta ella gli sfuggì, ed egli se ne 
andò felice ed inquieto. 

Pioveva ancora a dirotto, ed egli si ri- 



tirò subito e rimase qualche tempo a chiac¬ 
chierare con la vecchia paesana che gli 
affittava una cameretta pei giorni in cui 
egli stava in paese. Mentre filava e il suo 
piccolo fuso girava e strideva come fosse 
animato, ella raccontava per la millesima 
volta un fatto straordinario accadutole 
qualche anno prima. 

— Tu sai che io ho un figlio impiegato, 
che vive in Continente. In verità, non 
dico il falso ; ci vollero anni perchè Luisi, 
mio figlio, mi convincesse ad andar a stare 
con lui. Sua moglie è ricca. È una brava 
donna! Non ti dico altro: sa parlare anche 
il tedesco. A dir la verità, la loro casa 
era piena come un uovo ; i pavimenti sem¬ 
bravano specchi, e Luisi e sua moglie mi 
trattavano come Foro: io la mattina do¬ 
vevo stare a letto fino alle nove, e la serva, 
che aveva il grembiale bianco, mi portava 
il caffè e i biscotti. Che cosa mi manca¬ 
va, figlio mio? Dimmelo, se lo sai: non 
mi mancava nulla. Quando mi alzavo ero 
costretta a mettermi le scarpe alte. Mio 
figlio non voleva che io filassi perchè la 
serva avrebbe riso. Non pensavo a nulla, 
fiore mio, non facevo niente. Cominciai 
a bere caffè e caffè: persino trenta tazze 
al giorno, e forse anche più. Chiamarono 
il medico, un bell’uomo alto, con gli oc 



chìali: si chiamava il dottor Cantoni. Egli 
disse: «Riportatela subito in Sardegna, 
questa donnina; altrimenti vi muore di 
nostalgia, o vi scappa di casa come un 
uccello ». In verità mia, disse proprio cosi. 
Era un bravo uomo ; ed io gli mandai un 
pacco d’aranciata ; egli mi ringraziò e mi 
scrisse che avrebbe gradito anche la ver¬ 
naccia. Gliela mandai; benedetta gli sia ogni 
goccia. E così ti dico, figlio mio ; io ritornai 
qui. Vuoi che ti dica la verità? I denari, 
i beni, gii onori servono a niente quando 
non si ha modo di lavorare, di muoversi, 
di vivere come si vuole, di andar magari 
scalzi come i poveretti. 

Bruno ascoltava e approvava. Egli vo¬ 
leva bene alla vecchietta, e tutti gli anni 
le portava un sacchetto di marroni, e spesso 
le rendeva qualche servigio, visitando un 
piccolo bosco ch’ella possedeva sul Monte 
e facendoglielo rispettare dai legnaiuoli 
e dai ladri di ghiande. Qualche volta le 
aveva confidato i suoi progetti e raccon¬ 
tato il suo monotono e scialbo passato. 
Ella aveva conosciuto il nonno, il padre 
e gli zii di lui, tutti carbonai, anzi i primi 
carbonai toscani arrivati nel cuore della 
Sardegna con le loro scuri e i loro badili, 
come esploratori d’nna terra ignota gui¬ 
dati da abili condottieri. 
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— In quel tempo, — ella raccontava, 
— i boschi dell’Ortliobene arrivavano sino 
alle falde della montagna, sin quasi alla 
città. Tuo nonno gli ha fatto la barba, al 
Monte ! Luisi, mio figlio, dice che era me¬ 
glio lasciarli, i boschi, per l’aria buona, 
ma allora i denari chi li prendeva? 

Mentre la vecchia parlava, Bruno rive¬ 
deva la figura secca e forte del suo nonno 
paterno. Seduto sulla soglia dei casolare, 
all’ombra umida dei boschi del Casentino, 
il vecchio lavoratore, col gran viso pal¬ 
lido reclinato sul petto, pareva si ripo¬ 
sasse dopo i suoi continui viaggi; ma con 
lo sguardo dei suoi occhietti azzurri an¬ 
cora vivaci fissava l’orizzonte accennando 
ai figli ed ai nipoti la via verso l’isola 
delle foreste. Egli raccontava storie che 
sembravano fole. Laggiù v’erano uomini 
quasi selvaggi, che non sapevano lavorar 
la terra e non ne conoscevano il valore. 
Bastava che un continentale si stabilisse 
laggiù per diventar ricco, come se scavando 
la terra in apparenza così desolata si ri¬ 
trovassero tesori. 

Egli però, che amava andare e venire 
e non pensava a stabilirsi laggiù, portava 
molte fole e pochi quattrini. Anche i suoi 
tigli andavano e venivano ; Bruno soltanto 
ascoltava i racconti del nonno cou paura 
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© con desiderio. Fin da quel tempo egli 
amava o meglio sognava i denari come una 
cosa sacra; ma se gli avessero domandalo 
che intendeva di farne non avrebbe sa¬ 
puto dirlo, perchè la ricchezza era per lui 
un ideale, come è nella mente dei bambini. 

Un giorno anche lui era partito, ma 
anni ed anni erano passati ed egli non 
aveva ancora scovato il tesoro. Egli tra» 
scinava di foresta in foresta, sotto Tumido 
cielo invernale, e riportava con sè sul- 
l’Apennino, e da questo riconduceva con 
sè nelPisola, il suo sogno diventato un’idea 
fissa, innocua e melanconica. La sua vita 
di lavoro scorreva senza dolori e senza 
gioie, come la vita di milioni d’altri la¬ 
voratori; ma l’idea fissa non lo abbando¬ 
nava, calma e triste come una fiammella 
in un luogo funebre. 

Ed ecco, ad un tratto, questa fiammella 
divampava, alimentata da un soffio anima¬ 
tore. Dapprima era stata la lettera dello 
speculatore, che lo richiamava offrendo¬ 
gli un posto di fiducia; adesso era la spe¬ 
ranza di un matrimonio d’interesse. 

Quando si mise a letto, nella sua ca~ 
mera decorata da file d’innumerevoli qua¬ 
dretti di lamiera d’oro e d’argento che un 
frate randagio regalava di tanto in tanto 
alla vecchietta, sebbene stanchissimo non 
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sì addormentò. Ciò elle gii succedeva era 
così nuovo per lui! In fondo sentiva un 
vago rimorso, o piuttosto un senso di ver¬ 
gogna, per aver approfittato delle confi¬ 
denze del Dejana, ma il «disgraziato» gli 
sembrava pazzo più che malvagio, animato 
verso Marielène da sentimenti poco bene¬ 
voli. Ella a sua volta lo odiava. Impe¬ 
dire a quei due di avvicinarsi, nonché di 
unirsi, era forse un atto di carità. Tutta¬ 
via egli non poteva dormire; l’inquietu¬ 
dine, il timore, la speranza lo turbavano. 


VII. 


All’alba era pronto per partire, col suo 
fagotto in mano e una coperta piegata 
gettata sulla spalla. Zia Chillina, la vec¬ 
chia padrona di casa, gli diede una tazza 
di caffè, sebbene anche lei ritenesse che 
agli uomini forti debba piacere solo il vino 
e l’acquavite, e lo accompagnò fino alla 
porta raccomandandogli di recitare un’ave- 
maria per conto suo quando sarebbe pas¬ 
sato davauti alla chiesetta del. Monte. 

11 tempo s’era rasserenato. Solo sopra 



01 iena le ultime nuvole cadevano come 
nascondendosi fra i crepacci dei monti 
Manchi e rosei al chiaror dell’aurora. 

Nel silenzio delie stradimele gii scar¬ 
poni di Bruno risuonavano come ferri di 
cavallo. Passando davanti alla casupola 
del sambuco egli vide Antonio Maria io 
tento ad abbeverare un cavallo e si fermò 
e lo salutò. 

— Buon giorno! Come va il Dejanaf 

Antonio Maria, che fischiava per inci¬ 
tare il cavallo a bere, sollevò gli occhi e 
disse con aria beffarda: 

— Quello dorme. Cosa credi, che una 
storta possa avvilire un uomo? 

Bruno s’accomodò la coperta sili le spalle, 
Iudifferente, e riprese: 

•— Si può parlargli? 

— Ti dico che dorme. 

— Allora.... diteglielo voi: ho fatto la 
sua raccomandazione al Berrò ; fra giorni 
avrà la risposta. 

— A chi l’hai fatta? Al Porrò o alla 
serva? 

Bruno gli volse le spalle e se ne andò 
senza rispondere; nello stradale di Orosei 
vide Sebastiana con un’anfora di creta sul 
capo e la tunica avvolta intorno alla per¬ 
sona snella ed elegante. Ella scendeva a 
passi lenti verso la foutaua, e pareva aspet 
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tasse qualcuno o si attardasse a contem¬ 
plare la grande vallata tutta rorida e odo¬ 
rosa come un immenso fiore appena dis¬ 
elli uso. 

— Ti sei alzata presto, stamattina! ~ 
egli disse raggiungendola. — indiamo, 
vieni lassù, con me? 

— Come sei stupido! ~~ ella rispose 
sorridendogli, mentre i suoi ocelli si riem¬ 
pirono di luce come riflettendo lo splen¬ 
dore dell’orizzonte, 

— Dimmi, Sebastiana, che bai fatto in 
tutto questo tempo? 

— Ho cresciuto! 

—- Questo lo vedo bene! Ma che altro, 
die altro? Olii è il tuo damo? 

■— E chi mi vuole? Son povera. 

— Ma sei bella. 

— Malanno ti colga, non dir bugie, tu! 
Sono brutta e povera, lo so. Ab, se fossi 
ricca! 

— Obe faresti ? 

— Ab, certo, non mi alzerei all’alba e 
non andrei scalza alla fontana! Starei a 
letto fino a mezzogiorno, e mi farei ser¬ 
vire la cioccolatta © l’uovo sbattuto. 

— E poi ? 

— Poi mi alzerei e starei alla finestra, 
© nel pomeriggio andrei in chiesa, ben 
vestita, con le scarpette lucide e il mocci- 

fi 


Deledda. li n'ioira padrone. 




chino profumato; o farei qualche visita 
alle mie amiche invidiose. 

— Senti, — egli disse, guardandola con 
malizia, — e la notte, che faresti? 

— Dormirei, bello! 

—- Con chi? 

— Sola! . 

— Ohe vita grulla! — egli disse, pren¬ 
dendo quasi sul serio le parole di lei. — 
Siena, certo, non la pensa così! 

—• Quella è una serva ! — ella rispose 
con disprezzo. — Brutta e avara! 

— Anche avara? Allora avrà molti de¬ 
nari. 

— lo non glieli ho contati! 

Egli non insistè, per paura che Seba¬ 
stiana riferisse a Marielène le sue parole ; 
ma quasi indovinasse i pensieri di lui, 
ella a sua volta lo guardò in viso e gli 
domandò: 

— Se Marielène fosse ricca tu la spo¬ 
seresti ? 

—• Se ne fossi innamorato, sì! 

— Anche dopo tutto quello che ha fatto? 

— E che ha fatto? Ha vissuto con un 
uomo come fosse sua moglie: egli non po¬ 
teva sposarla. 

— Tu la sposeresti anche se ella conti¬ 
nuasse ad aver relazioni con lui? 

— Come puoi pensare questo? -- egli 




— dì ~ 


disse, fermandosi e accomodandosi la. co¬ 
perta sulla spalla. 

Erano giunti al punto ov’egli doveva 
cominciar la. salita. Ella sembrava contra¬ 
riata: di che? delle risposte di lui, o per¬ 
chè dovevano interrompere il discorso? 

— Addio, Sebastiana, abbiamo scher¬ 
zato: non ripetere le nostre parole, eh? 

— Mi prendi per una stupida? 

Egli cominciò la salita, fermandosi e 
volgendosi ogni, tanto; ma Sebastiana con¬ 
tinuava la sua strada, senza voltarsi. 

—• Sembra impermalita, perchè ? — egli 
si domandò: — è gelosa di Marielène, o 
è d’intesa con lei? Un anno fa, sei mesi 
fa, a nessuno passava in mente l’idea che 
il Porrò potesse permettere ad Elena di 
maritarsi ; se Sebastiana parla come parla, 
qualcosa di nuovo succede. 

Eccitato dall’aria del mattino e dalle 
sue speranze, mentre di tanto in tanto 
dai cespugli umidi qualche capra lo salu¬ 
tava con un belato melanconico e il ru¬ 
more lontano del torrente accompagnava 
la sua marcia, egli lasciava prender forma 
ai suoi sogni, domandandosi che cosa avreb¬ 
be fatto dopo, se il suo progetto riusciva. 
Gli sarebbe piaciuto metter su un albergo, 
o intraprendere una speculazione facile, 
un’impresa senza rischi, per esempio la 



fornitura della ghiaia per le strade pro¬ 
vinciali. In tutti l casi il suo sogno era 
di lavorare. 

Arrivato sotto il bosco si guardò attorno 
con occhio esperto, calcolando il valore 
delle, piante, e sembrandogli che se ne po¬ 
tesse ricavare un guadagno maggiore del 
solito. Egli valutava già il bosco con un 
istinto da padrone! 

In quel tempo FOrtliobene era quasi an¬ 
cora a metà coperto di boschi; ma il versante 
orientale, le cui piante appartenevano al 
Ferrò, veniva già diboscato. Grandi esten¬ 
sioni boscose dei versanti nord e ovest 
aspettavano la medesima sorte ; ma lo spe¬ 
culatore non si decideva a cominciare il 
taglio da quelle parti in attesa che la 
nonna di Antonio Maria gli vendesse la 
sua tanca , il cui passaggio era permesso 
ai pedoni e non ai carri per il trasporto 
della scorza e del carbone. 

Bruno attraversò un angolo di questa 
grande estensione di bosco, che divideva 
quasi in due parti le proprietà del Ferrò 
col suo mare di roccie e di verde. Gli al 
beri, lecci millenari dai tronchi alti e grossi 
come maestose colonne di ferro, sorgevano 
così fitti che una specie di crepuscolo re¬ 
gnava sotto le loro chiome compatte ; e il 
suolo era coperto da uno strato di toglie 
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secche annerito dall'umido e qua e là am¬ 
mucchiate come alghe in riva al mare. 

Il globo rosso del sole sorgente sfiorava 
la linea d’oro del mare lontano, quando 
egli giunse sopra una muraglia di maci¬ 
gni che in quel punto segnava il confine 
fra la tanca Moro e la lavorazione Ferrò. 
Si vedeva di lassù tutta la grande vallala 
chiusa dai monti di Dergali e di Oliami 
e la striscia metallica del Cedrino, gli stra¬ 
dali bianchi, i muricciuoli, le linee delle 
macchie disegnate vagamente sulle distese 
verdognole e rugginose coperte da un velo 
azzurro di vapori mattutini. 

Egli scese una specie eli scalinata di 
roccie e attraversò un altro bosco ed una 
estensione eli terreno ove il taglio era già 
terminato. 

Quel tratto di montagna dava l’idea di 
un cimitero; gli avanzi dei tronchi sem¬ 
bravano tombe e croci, e le roccie monu¬ 
menti funebri; e famiglie di umili vege¬ 
tali, cespugli di tasso e di rose canine già 
in fiore, si raccoglievano intorno ai gi¬ 
ganti morti, come superstiti sfuggiti alla 
distruzione e ancora tremanti di terrore. 

In lontananza, sopra gli alberi dorati 
dal sole, serpeggiava qualche filo di fumo 
e su una specie di terrazza circondata da 
blocchi di granito sorgevano capanne o 



tefioie dì rami e di frasche. S’udiva Pab~ 
baiar dei cani, il nitrito di un cavallo e 
il grido delle gazze che lo imitavano. 

Uomini dal viso melanconico e dallo 
sguardo mite, non ostante la scure e il col¬ 
tello di cui erano armati, popolavano il 
luogo selvaggio : vestiti con costumi su 
cui la polvere, il fango e la sporcizia sten¬ 
devano come una crosta scura, con la fac¬ 
cia e le mani terree, essi sembravano sbu¬ 
cati dal suolo umido del bosco, e alcuni 
avevano la barba e i capelli rossicci, quasi 
del colore dei tronchi scorticati che cir¬ 
condavano la radura. 

Molti erano già al lavoro e nel silenzio 
del mattino si sentiva il picchiar dell© 
accette ripetuto dalPeco. 

Bruno attraversò la radura, salutando 
alcuni paesani nuoresi che attaccavano i 
buoi ai carri già carichi, e s’avvicinò ad 
una tettoia più solida e riparata delle al¬ 
tre, dove in mezzo ad una gran quantità 
di sacchi vuoti e di sacelli pieni, un uomo 
anziano, piccolo e secco ma dall’ aspetto 
ardito, verificava sulla basculla il peso di 
un mucchio di scorza rossastra e ancora 
fresca. 

— Eccoci qui! — disse Bruno batten¬ 
dogli ima mano sulla spalla e consegnan¬ 
dogli il biglietto del Ferrò. 
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— Va benone, — rispose Pome ito, senza 
scomporsi, •— stamattina stessa ti darò la 
consegna. Ora finisco la verifica dei sacelli. 

— Sei contento di cambiare destina¬ 
zione? 

L’ometto fece scherzosamente il saluto 
militare. 

— Contento o no poco importa : bisogna 
ubbidire ai superiori. 

E mentre egli si disponeva a partire 
per il posto ove il Perrò l’aveva destinato, 
Bruno cercò la sua antica capanna e vi 
gettò dentro il suo fagotto; indi ritornò 
verso la tettoia ed esaminò i registri e i 
bollettari, contò i sacchì, e infine visitò 
la dispensa dove ì « lavoranti » erano ob¬ 
bligati ad acquistare le loro provviste. 

Il dispensiere, arrivato anche lui da 
poco, salutò famigliarmente il nuovo capo¬ 
macchia, dandogli del tu e facendogli su¬ 
bito capire che le loro funzioni erano 
ben diverse e ben distinte. Un capo-mac¬ 
chia è sempre un capo-macchia, un dispen¬ 
siere di lavorazione può essere anche un 
nobile decaduto. 

— Se non è un nobile spiantato è qual¬ 
che cosa di simile, — disse il vecchio al 
nuovo capo-macchia, mentre facevano as¬ 
sieme il giro del bosco. — Dice che suo 
padre possiede molte miniere, niente meno! 



— Perchè allora fa il dispensiere qui? 
Potrebbe farlo per conto suo! 

— Ho sentito raccontare che egli do¬ 
veva sposarsi : il giorno prima delle nozze 
sorprese suo fratello e la promessa sposa 
abbracciati. Ha tentato di uccidersi, ma 
poi la madre è riuscita a convincerlo di 
allontanarsi dal loro paese e gli ha pro¬ 
curato questo posto. Ma non sembra con¬ 
tento. 

— Ha un viso da disperato, infatti, — 
disse Bruno, pensando al Dejana e ad 
Antonio Maria. Sempre le solite storie di 
uomini deboli e miserabili ! Tanto per 
cambiare, egli domandò al vecchio se sa¬ 
peva nulla degli affari di cuore del Penò. 

— È vero che egli vuol dar marito a 
Marielène ? 

Ma il capo-macchia lo guardò sorpreso. 

— È la prima parola che sento! Son 
quasi dieci anni che stanno assieme, e cre¬ 
devo che non si lasciassero mai..., 

— Però! — disse a un tratto, ricordan¬ 
dosi, — un giorno.... cioè pochi giorni or 
sono egli smarrì una busta con una foto¬ 
grafia di donna e la cercava con molta 
inquietudine. La trovò Lorenzo, il dispen¬ 
siere, e non gliela restituì. È maligno, 
quello! E sai chi era la donna? — (egli 
si volse e un sorriso malizioso increspò il 
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suo viso rossastro © come arrugginito). — 
Tu la conosci! Se....bas....tiana! Taci, però! 

Bruno seguì il consiglio e tacque: ma 
l’intrigo nel quale anche lui s ? era cac¬ 
ciato come in una impresa arrischiata, 
gli apparve chiaro : Sebastiana voleva 
prendere il posto di Mari ©lène. Egli ne 
provò un dolore vago, confuso: Sebastiana, 
così giovane, così bella, perdersi così ! Sa¬ 
peva ciò che si faceva? E sua madre, la 
maestra, si fidava del Porrò come di un 
protettore della ragazza! 

Per scacciare questi molesti pensieri, 
partito il vecchio capo-macchia egli rifece 
da solo il giro del bosco pensando a tutta 
la responsabilità della sua nuova posizione. 

Molti uomini incidevano la scorza e la 
strappavano dai lecci secolari ; e così at¬ 
taccati ai tronchi ed ai rami essi davano 
Pidea di vampiri che succhiassero il san¬ 
gue e la vita ai giganti vegetali. La 
scorza cadeva a striscio, a brani, ruvida 
e scura da un lato, giallognola e umida 
dall’altro. I tronchi, dove si scorgeva il 
legno rossastro, sembravano solcati da fe¬ 
rite profonde ; e l’albero a misura che 
veniva spogliato e scorticato appariva nudo 
e triste come un cadavere. 

Ragazzi laceri e scalzi, qualche vecchio 
paesano e qualche donna coperta di cenci 



raccoglievano la scorza a misura clic ca¬ 
deva dalla pianta, la raschiavano, la spez¬ 
zavano, riducendola in pezzi che sembra¬ 
vano croste di pane bruciato, e l’ammuc¬ 
chiavano sotto le tettoie. E quasi tutti e 
quasi sempre tacevano. Anche i ragazzi 
erano melanconici ; e pareva che tutti sen¬ 
tissero per istinto la desolazione che la 
loro opera lenta e tranquilla produceva. 

Verso sera una specie di bivacco si formò 
intorno alle capanne e alle tettoie, e ven¬ 
nero accesi grandi fuochi il cui chiarore 
vinse quello del crepuscolo. La notte era 
fresca come una notte al principio del¬ 
l’autunno; la luna pallida e triste saliva 
dal mare, e brividi di vento scuotevano 
le cime degli alberi scorzati. Nuvole scure 
attraversavano il cielo e le loro ombre 
correvano sulla valle rischiarata dalla luna 
e salivano rapidamente le montagne. 

Una voce nasale cantò in lontananza: 

Assa bessida ’e s’isfcella..., 1 

un’altra voce, dolciastra, imitò il canto dei 
carbonai toscani: 

Addio, mia bolla, addio..., 


J Quando appare la stella..,. 
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e ombre d’uomini passavano nello sfondo 
rossastro della radura, dove i tronchi e i 
rami scorzati, al chiaror del fuoco avevano 
parvenze di membra umane. 


Vili. 


Bruno preparò la polenta e mangiò in 
compagnia del dispensiere, sul rozzo ta¬ 
volo sotto la grande tettoia rischiarata da 
un lume, ad olio. 

— Fa già freddo! — diceva il dispen¬ 
siere, sebbene fosse vestito di panno e 
avesse uno scialle intorno al collo. 

—- Io non lo sento! — rispose Bruno, 
ma l’altro replicò con disprezzo: 

— Tu e la scorza avete la stessa sensi¬ 
bilità! 

Egli era un giovinotto magro e mala¬ 
ticcio, cieco di un occhio ; e il suo viso 
pallido e sbarbato, dal profilo sottile, guar¬ 
dato dalla parte dell’occhio sano sembrava 
il viso di un fanciullo, mentre dall’altro 
lato appariva triste e bieco come il viso 
d’un vecchio malvagio. 

— Tu, però, farai fortuna, tu, — ri¬ 
prese, vedendo che Bruno non si olfen- 
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deva. — Ieri carbonaio, oggi capo-macchia, 
domani sarai anche tu speculatore! 

— E perchè no? Gli altri, come hanno 
cominciato ? — rispose Bruno con calma. 

— Rubando, si sa! 

— Signor Lorenzo! 

— Fammi il piacere, chiamami Lorenzo ; 
sei mio superiore! Ma che freddo, sta¬ 
sera! Ha molto piovuto a Nuoro? 

— Oh sì! 

— Vorrei con me una donna! Ma bella 
e grassa, che potesse scaldarmi! Potevi 
portarne su una! 

Egli socchiudeva l’occhio sano, quasi 
per nascondere il difetto dell’altro ; e non 
rideva, e non sorrideva, e Bruno non sa¬ 
peva se egli scherzasse o parlasse sul serio. 

— Eh, sì, ce n’era una, di molto bella, 
che io volevo portar su, stamane. Ma non 
volle venire! 

— Ma era bella davvero? 

-— Forse lei la conosce ; è la serva del 
Perrò, Sebastiana. 

— Altro che la conosco! Quella sarebbe 
una bella compagnia.... un po’ pericolosa, 
però.... 

— Oh, perchè? Perchè? 

Bruno desiderava notizie della fotografìa 
smarrita dallo speculatore, ma si accorse 
che il dispensiere diffidava di. lui. 
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— Perché ? Ma perchè è molto bella e 
c’è pericolo d’innamorarsene sul serio. 

— Ohe male ci sarebbe? 

— Nessuno. Se tu la vuoi, prenditela. 
Per me non ho difficoltà ad accordartela! 
Ho sentito dire, però, elle sua madre, la 
conosci? un bastimento, ha minacciato di 
dar querela per corruzione di minorenne 
a chiunque osa avvicinare troppo sua fi¬ 
glia! D’altra parte c’è il Perrò che pensa 
a tutelare la ragazza.... 

— Dove la vedi, tu? — domandò Bruno 
pensieroso. 

— Dove, figlio mio? A nuoro. 

— Tu vai spesso a Nuoro? 

— Più spesso che a Parigi. 

— Conosci anche l’altra serva del Perrò? 

— L’amica, vuoi dire? L’ho veduta due 
volte; sembra un sorcio morto, puh! C’è una 
raschiatrice di scorza che le rassomigliai 

Si volse e sputò dietro la sedia, tanto 
le raschiataci di scorza gli destavano nau¬ 
sea; e Bruno non ebbe il coraggio di con¬ 
tinuare a parlare di Marielène, ma conti¬ 
nuò a pensarci. Gli pareva di vederla, con 
la sua veste rossa e il viso giallognolo; 
e come suggestionato dalle parole di Lo¬ 
renzo provava un senso di ripugnanza. 

Dopo il pa,Ni,o i due uomini giocarono 
alle carte. 
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— Quanto di posta? — domandò Lo 
ronzo. 

— Tre soldi. 

— Usano così al tuo paese? 

— Usano così. 

— Non conoscono la lira, al tuo paese! 

— Non la conoscono, ma vengono qui, 
per conoscerla! 

— È vero ! — ammise il dispensiere, 
traendo di tra le pietre del muro a secco 
un mazzo di carte così sueido clic sem¬ 
bravano nere. 

Bruno riaccese la sua pipa, accavalcò 
le gambe e prese le carte ad una ad una, 
esaminandole attentamente da ambe le 
parti per accertarsi che non avevano se¬ 
gni particolari; e per qualche tempo i due 
giocatori tacquero, pensierosi e attenti 
come se la posta fosse di migliaja di lire. 
Si sentiva il vento fremere a intervalli, 
poi il suo rumore cresceva, si avvicinava, 
diventava cupo e fragoroso come un rombo 
di tuono, e di nuovo diminuiva e s’allon- 
tanava ridiventando un lieve fruscio. Pa¬ 
reva che un treno attraversasse la solitu¬ 
dine della montagna. 

L’indomani arrivò lo speculatore. Gen¬ 
tile e affabile anche con i più umili la¬ 
voranti, egli battè la mano sulla testa ai 
ragazzi e interrogò a lungo i vecchi e le 



donne che lo guardavano come affasci¬ 
nato; ma ad un tratto vide un sacco che 
qualcuno aveva smarrito in mezzo al sen¬ 
tiero e cominciò ad urlare come un cane 
bastonato. La sua voce echeggiava nella 
foresta e pareva che anche gli alberi ne 
tremassero. Vestito da cacciatore, con sti¬ 
valoni muniti di sproni, armato e carico 
di borse, egli sembrava, sul suo cavallo 
bajo, un vero conquistatore di terre, mezzo 
brigante e mezzo cavaliere; e i suoi pie 
coli occhi metallici guardavano lontano 
come occhi di falco, ma avevano spesso 
una fissità di sogno. 

Bruno gli andava appresso, guardandolo 
con ammirazione: ricordava che più di 
una volta lo aveva invidiato, non per la 
sua ricchezza, ma per la sua resistenza 
e la sua attività, e che aveva pensato : 
« alla sua età, io non sarò che un vecchio 
invalido, seduto come il mi’ nonno sulla 
soglia d’un casolare», ma quella mattina, 
seguendolo attraverso la foresta, sentiva 
come un soffio di vita nuova, e quella fi¬ 
gura equestre, sullo sfondo dei boschi, di 
quei boschi secolari che a un cenno di 
quell’uomo cadevano, gli destava un senso 
di meraviglia e di gioja. Quello era un 
uomo di cui bisognava seguir l’esempio! 
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Varano giorni in cui. Bruno sentiva un 
vero odio di razza contro tutta Ja gente¬ 
rella che invadeva la foresta; e i gridi dei 
carriolantes 1 che incitavano i buoi, le can¬ 
tilene delle donne, e persino le risate dei 
ragazzi gli dispiacevano. Egli s’aggirava 
continuamente intorno ai lavoratori, pe¬ 
sava la scorza, riempiva le bollette: ta¬ 
ceva, ma il suo pensiero lavorava come 
la sua mano. I suoi progetti si facevano 
sempre più distinti, e propositi dimenti¬ 
cati gli risalivano dal profondo della me¬ 
moria; l’idea dell’albergo lo tentava, per¬ 
chè Marielène era una buona cuoca e an¬ 
che lei non avrebbe certo smesso di la¬ 
vorare, ma un albergo non può come una 
speculazione arrischiata formare la for¬ 
tuna d’una famiglia. La speculazione è la 
chiave che apre le porte della fortuna, il 
badile che può strappare alle viscere della 
terra, a furia di rischi e di sforzi, il te¬ 
soro nascosto. 

La sera, sotto la tettoja, egli non riu¬ 
sciva a tener completamente segreti i suoi 
pensieri a Lorenzo, e spesso gli diceva: 

— Se io fossi un impresario o uno spe¬ 
culatore mi agiterei, lavorerei e farei la¬ 
vorare, ma più che il risultato dell’im- 


1 Carrettieri, 
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presa mi piacerebbero gli sforzi e i rischi 
necessari per condurla a buon termine. 

•— .E finita quella? 

— Ne tenterei subito un’altra, più ar¬ 
rischiata, e poi un’altra ancora. 

— Vorresti conquistare il mondo, al¬ 
lora! Io, invece, figlio mio, vorrei cori¬ 
carmi al fresco d’estate, e in un buon 
letto caldo d’inverno. 

— E in primavera? 

— In primavera? Andrei a Parigi! 

Una sera, dopo che si fu coricato sul 
suo letto alto, fatto di rami e di un pa¬ 
gliericcio di felci, Bruno sentì una sma¬ 
nia, una irrequietudine come se avesse la 
febbre. Era stanco e non poteva dormire, 
sentiva il profumo dei ciclamini e l’odore 
dei funghi, e gli sembrava d’essere an¬ 
cora lassù, nei suoi boschi, « caporale » in 
una « piantonaia » ; e per scacciare questo 
vago senso di nostalgia pensava a Marie¬ 
lène, allo speculatore, al suo avvenire. In¬ 
vano, pensando a Marielène cercava di 
sfuggire al ricordo di Sebastiana; la fi¬ 
gura della fanciulla lo perseguitava, fre¬ 
sca, ridente, voluttuosa. Finalmente si ad¬ 
dormentò, ma ella gli apparve anche nel 
sogno: era venuta nella capanna per cer¬ 
care la fotografia smarrita dallo specula- 
torà, e frugava fra le felci del paglierie- 

a 


II nostro padrone. 



ciò, moli tre Bruno, sollevato sul gomito, 
le diceva: — Non ti vergogni? Una bam¬ 
bina quale ancora tu sei dovrebbe essere 
meno sfacciata. Vattene. 

Ella si mise un dito sulle labbra, gli 
sorrise e sussurrò : 

— Tu non capisci niente! 

Allora egli tese le braccia, nel sogno, 
e l’attirò a sè, flessibile, fresca e ridente 
di amore. E dopo quella sera l’immagine 
di lei andò a tenergli spesso compagnia, 
nel silenzio della notte sui monti, ed egli 
l’accoglieva, ma con melanconia, dicendole 
elle mille e mille ostacoli si frapponevano 
fra loro. 

Ma di giorno, quando ripensava ai so¬ 
gni della notte, se ne stizziva. Era lui e 
Sebastiana, anche se ella fosse stata per 
lui tenera nella realtà come lo era nel 
sogno, si frapponeva davvero un ostacolo 
insuperabile: la volontà di lui. Egli non 
voleva innamorarsi di lei; e si accorgeva 
che era la primavera che riscaldava il suo 
sangue come riscaldava le roccie ed i 
tronchi ! 

Gli elei cominciavano a lasciar cadere 
le foglie vecchie ed a coprirsi di germo¬ 
gli: e tutto il bosco prendeva un colore 
giallognolo e delicato, come se il sole già 
ardeute lo indorasse coi suoi raggi. 
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TJiì giorno li Porrò foce leggere ni capo- 
macchia mia lettera nella quale Prociu 
Maria Bejaua domandava lavoro e assi¬ 
curava che il signor Papi poteva dare di 
ini le migliori informazioni. Bruno protestò. 

— Io non lo conosco! Abbiamo viag¬ 
giato assieme, ed egli mi raccontò una 
lunga storia, pregandomi di ottenergli un 
posto. Se lei ricorda, io gliene parlai, ma 
in quanto a informazioni io non oso darne.... 
So che è stato in una casa di pena.... 

— Va benone! — gridò il vecchio. — 
Di canaglia ne abbiamo abbastanza! 

Ma per scrupolo di coscienza Bruno ag¬ 
giunse altri particolari. 

— Il Dejana è compaesano della sP 
gnora Elena.... 

Questo particolare non commosse lo spe¬ 
culatore; c’erano tanti compaesani delia 
«signora Elena » che si raccomandavano 
a lui! Tuttavia prima di ripartire do¬ 
mandò : 

— Quel Dejana, mi dicesti, abita col 
Moro? È ancora sotto sorveglianza della 
questura? 

— .No, deve aver scontato anche la sor¬ 
veglianza; altrimenti non avrebbe lasciato 
il suo paese. 

— Allora, lo terrai tu, sotto la tua sor¬ 
veglianza! Mandagli a dire che venga. 



Sebbene contrariato, Brano scrisse un 
biglietto a Predu Maria dicendogli che 
finalmente poteva mandargli una buona 
notizia: «Il signor Ferrò, dopo le buone 
informazioni che io gli diedi sul suo conto, 
decise di darle lavoro: venga subito». 


IX. 


Predu Maria arrivò il giorno dopo. Non 
zoppicava più, ma era alquanto dimagrito, 
e i suoi occhi parvero al capo-macchia più 
chiari del solito, come gli occhi di un 
nomo malato. 

— Sono quasi scappato di nascosto, — 
egli raccontò. — Non voleva che io cer¬ 
cassi lavoro, quel diavolo! Quando seppe 
che venivo quassù mi ha coperto d’ingiu¬ 
rie: pareva volesse mangiarmi vivo! Ma 
guarda, se ci vuol pazienza! Adesso dice 
che non mi guarderà più in faccia. 

Egli scuoteva la testa, ma pareva im¬ 
pensierito per il dispiacere dato al suo 
ospite ed amico. 

Eh, capisco, — disse Bruno con cal¬ 
ma, — le relazioni sue col Perrò non sono 
ottime. 



“ Ma non è per questo, diavolo! Egli 
s’infischia dei pregiudizi della sua nonna* 
È che voleva che io non facessi lo « scor¬ 
zino ». Ma se non lavoro che cosa devo 
fare? Devo impiccarmi? 11 muratore non 
lo so fare, e neppure il calzolaio, il pro¬ 
prietario non è cosa facile farlo! Ah, ah, 
non è vero? 

Egli rideva, col suo riso golfo ; ma quando 
pronunziò le parole «devo impiccarmi» 
guardò in modo strano i rami dell’albero 
sotto cui stavano seduti. 

Bruno prese un lieve tono di scherzo, 
sorrise, abbassò la voce : 

— E.... quel matrimonio ?... 

—- Ma niente! Quella donna non ha 
neanche voluto vedermi; ed è proprio di¬ 
ventata una signora. Vado, picchio alia 
porta: vien fuori una bellissima creatura 
l’altra serva, lei la conosce, la figlia della 
maestra Saju.... 

— Conosco ! Conosco ! 

— Va bene. — C’è Marielène? Ora 
vado a vedere. Chi è lei? — Un suo com¬ 
paesano. — La ragazza va, ritorna: — non 
è in casa. — E c’era, così Dio mi assista. 
— Tomo ancora. La ragazza si mette a 
ridere, io le dico: ~ Va, e di’ a quella si¬ 
gnora che c’è un suo compaesano, Predu 
Maria Dejana. — Ma la. ragazza doveva 



aver già ordine di non ricevermi perchè 
mi rispose pronta: la mia compagna non 
è in casa. Mi dispiace, non c’è. — Allora 
mi sono arrabbiato. Avevo sì o no ragio¬ 
ne? Aspetta, te la faccio io, dico fra 
me. Esco, aspetto che Sebastiana vada fuo¬ 
ri, picchio di nuovo; vedo una testa alla 
finestra, ma nessuno apre. Allora dissi fra 
me: andate al diavolo tutti; forse è me¬ 
glio così. Tuttavia, per contentare chi 
mi aveva messo in mente l’idea di riav¬ 
vicinarmi a Marielène, cercai ancora di 
vederla e le scrissi. Nessuna ri sposta. Aspet¬ 
tai che ella uscisse, ma mi dissero che 
non va mai fuor di casa. Adesso non vo¬ 
glio più sentirne a parlare, voglio vi¬ 
vere tranquillo, onestamente, guadagnarmi 
un pezzo di pane e mangiarmelo. Tanto, 
quel che ha da accadere accadrà! È inu¬ 
tile combattere, il nostro destino non è 
dentro il nostro pugno ! 

Egli guardò entro il suo pugno, quasi 
per accertarsi che era vuoto davvero; e 
per distrarlo Bruno lo condusse nella di¬ 
spensa, consigliandolo di fornirsi del ne¬ 
cessario per la giornata. Predu Maria prese 
un pane nero, un po’ di formaggio e un’a¬ 
ringa, e domandò se c’era acquavite. Ce 
n’era, mai lavoranti non potevano pren¬ 
derne che una piccola quantità per giorno. 



Egli dovette contentarsi di questa pie 
cola quantità, e quando seppe che gli ve¬ 
niva segnata a conto, per un valore triplo 
dell’usuale., sebbene conoscesse la feroce 
speculazione delle dispense, guardò fìsso 
Lorenzo e disse con disprezzo : 

— Il boia si accosti ! Yuol dire elle l’ac¬ 
quavite è più salata dell’aringa. Neanche 
a Parigi è così cara la roba ! 

Invece di offendersi, Lorenzo sollevò le 
palpebre e fissò il suo grande occhio dolce 
in viso al nuovo « lavorante ». 

— A Parigi si sta meglio che qui, figlio 
mio! — disse, avvolgendo un pezzo di 
lardo in una carta unta. — Bisogna che 
ci decidiamo a viver là! Cosa ne pensi? 

— Te lo dirò posdomani ! 

Bruno aspettava, per condurre ilDejana 
al lavoro, e nell’attraversare la radura 
gli fece notare che le raschiatici solle- 
vavano la testa per osservarli. Predu Ma- 
ria disse con sarcasmo: 

— Forse si accorgono che sono un pro¬ 
prietario caduto in miseria! 

Infatti, benché poveramente vestito egli 
conservava un aspetto diverso da quello 
dei soliti scorzini. 

— Belle ragazze, eh ! — riprese dopo aver 
guardato le povere donne coperte di stracci, 
— Non rassomigliano certo a Sebastiana! 



“ Mi pare die Sebastiana le piaccia dì 
molto! — esclamò Bruno con insolita vi¬ 
vacità. 

Allora Predo Maria, die aveva già la 
scure in mano ma esitava e pareva si 
vergognasse a cominciare V umiliante la¬ 
voro, gli fece una confidenza. 

— Un tempo le donne mi piacevano 
molto. Ma adesso, psss! — soffiò, e sollevò 
in alto l’indice roteandolo come per in¬ 
dicare un cirro di fumo die sale e sva¬ 
nisce. ~ Nè esse mi guardano, nè io le 
guardo ! 

— All’amico Antonio Maria piacciono 
ancora ! 

— A lui sì ! Sarebbero la sua rovina, 
se egli non fosse già rovinato!... 

Parlando del suo amico, il Dejana guar¬ 
dava la scure e corrugava la fronte ; e ri¬ 
masto solo fissò l’albero con uno sguardo 
pieno di tristezza e di umiliazione. Sì, 
forse Antonio Maria non aveva torto ; quel 
lavoro, il piu umile dei lavori, non era 
per gli uomini della loro razza. Veramente 
Predu Maria Dejana aveva un tempo con¬ 
siderato degradante, per un uomo abile e 
non stupido, qualsiasi lavoro manuale; e 
adesso, trovandosi davanti al tronco die 
pareva aspettasse con impassibilità stoica 
i colpi della scure, egli sentiva tutta la 
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sua degradazione. Per un momento parve 
che l’albero e l’uomo, discendente di una 
razza che forse un giorno aveva conside¬ 
rato la pi ari la quasi come un essere amico 
e protettore, stessero l’uno di fronte all’al¬ 
tro come due amici diventati nemici. 

Ma dopo un attimo di esitazione l’uomo 
sollevò la scure e pensò: 

— Porse anche questo è un castigo. 

La pianta fremette e le sue foglie, cad¬ 
dero come lagrime. E il picchio dell’ac¬ 
cetta di Predu Maria si fuse col rumore 
delle altre , scuri, e a poco a poco egli si 
abituò, non al suo lavoro, ma alla sua 
umiliazione. 

Cadde la sera; egli sedette davanti a 
una delle capanne e svolse il fazzoletto 
ove teneva le sue scarse provviste; ma 
non aveva fame e sentiva una grande 
stanchezza, un amaro senso di abbandono : 
e nessuno degli altri poveri «lavoranti» 
le cui figure si movevano nel crepuscolo 
come ombre melanconiche, gli sembrava 
più misero e più solo di lui. Ma a un 
tratto una voce lo chiamò: egli balzò in 
piedi e vide Bruno che passava dietro la 
capanna e lo invitava a seguirlo. Anda¬ 
rono sotto la tettoia e sedettero intorno al 
rozzo tavolo su cui Lorenzo aveva già 
preparato le carte e una bottiglia di vino. 
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— Lei gioca, Dejaua? — domandò Bruno, 

Lorenzo U guardò e si mise a ridere, 

— E datevi del tu, immondezze! 

Nonostante le sue ingiurie, i suoi sar¬ 
casmi e il suo tono aggressivo, egli riuscì 
a farsi ascoltare benevolmente da Predi! 
Maria; e come tutte le persone il cui av¬ 
venire è oscuro, entrambi parlarono del 
loro passato. Una volta, da ragazzo, il 
Dejana era stato con suo padre ad una 
festa campestre nei dintorni del paese di 
Lorenzo, 

— (Pera un vecchio, mi ricordo. Egli 
aveva una paralisi alla faccia e quando 
parlava, Pangolo della bocca gli toccava 
Forecchio. Ed ecco, la notte prima della 
festa sognò il Santo, che gli ordinava di 
calarsi nel pozzo accanto alla chiesa. L’in¬ 
domani egli vi si fece calare, entro una 
coffa\ La gente si ammucchiava intorno 
al i)ozzo come gli acini d ? un grappolo at¬ 
torno al raspo. A un tratto un urlo salì 
dalla folla: il vecchio, tirato su, appariva 
livido e gelato e come morto entro la 
coffa grondante acqua ; ma alPimprovviso 
si alzò e si mise a ridere; e la sua bocca 
non era piu storta. Egli era guarito» 

Lorenzo ascoltava con attenzione, e il 


1 Cesta di virgulti. 
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sito occhio brillava di gioia. Tuttavìa 
disse : 

— Forse avrai sognato! lo non ricordo 
questo fatto. 

— Tu eri piccolo, allora; ti giuro che 
il fatto è vero. È stato certo un miracolo, 
come quelli che accadono a Lourdes. 

Al nome di Lourdes Lorenzo si fece 
pensieroso, e a un tratto, come seguendo 
un pensiero segreto, disse: 

— Se avrò denari, un giorno o l’altro ci 
andrò. 

E gli altri due capirono che egli spe¬ 
rava di riaver miracolosamente l’occhio. 
Ma dopo un momento egli riprese il suo 
accento beffardo, e raccontò che una volta, 
da ragazzetto, aveva pregato e digiunato 
per ottenere una grazia. 

— Anche mia madre andava in pelle¬ 
grinaggio, coi capelli sciolti, e faceva ele¬ 
mosine per ottenere questa grazia. Mente ! 
Dio non esiste, o è sordo come un badile! 

Predu Maria lo fissava coi suoi occhi 
scintillanti, e sebbene ricordasse che an¬ 
che lui aveva pregato invano il cielo per¬ 
chè la sua famiglia venisse liberata dal 
mostro che la tormentava, disse con fede: 

— Egli solo lo sa quello che fa! Altri¬ 
menti non sarebbe Dio. Se egli dovesse 
fare tutto quello che gli domandiamo, sa- 
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rebbe come un padre che accondiscende a 
tutti i capricci dei suoi figli. 

—■ Sembri un prete, figlio caro ; scom- 
metto che giocare a carte ti sembra pec¬ 
cato mortale! 

Infatti era così, ma per non passare per 
troppo stupido Predu Maria giocò e vinse. 
La posta dopo la prima sera era aumen¬ 
tata ; e Bruno aveva preso gusto a giocare 
perchè vinceva spesso. 

Durante la partita il discorso cadde am 
cora su Sebastiana, e siccome Bruno ri¬ 
peteva ciò che aveva sentito raccontare 
dal capo-macchia anziano, che cioè la 
maestra Saj u minacciava di querela chiun¬ 
que osasse tentare di sedurre sua figlia, 
Lorenzo ricominciò a ridere con sarcasmo. 

— Oh perchè ridi ? Anche tu sapevi que¬ 
sto fatto: o sai forse qualche altra cosa? 
— insisteva Bruno. 

— Io? Mente. Rido perchè ne ho voglia. 

Ma il capo-macchia insolitamente irri¬ 
tato cominciò a difendere la maestra Saju 
e Sebastiana e Marielène. 

— Yoi fate presto a disprezzare, a so¬ 
spettare. Elena, per esempio, Elena, per 
voi è una donna, perduta. Secondo me in¬ 
vece, è più onesta di molte mogli legit¬ 
time. Yive con un uomo onesto, lavora, 
non fa del male a nessuno. Sappiamo noi 



quali circostanze Phanno condotta ad unirsi 
al Ferrò? Secondo me, poi, essa non è una 
donna felice. Forse Ja sua esistenza è tutta 
di sacrificio.... 

Fredu Maria non rispose, ma quando 
andò a coricarsi, in una delle capanne 
abbandonate dai toscani, ringraziò il Si¬ 
gnore di avergli fatto trovare compagni 
amabili e onesti come Bruno e Lorenzo. 
Per qualche momento egli si sentì quasi 
felice. Dunque c ? era della gente onesta che 
aveva pietà dei caduti, dei vinti; gente 
che cominciava a volergli bene, a trattarlo 
come un proprio simile. Egli non dispe- 
rava di farsi perdonare anche da Dio ; gli 
sembrava che Egli vedesse entro il suo 
cuore, Egli che guarda attraverso le te¬ 
nebre degli errori umani come le stelle 
guardavano attraverso i rami della ca¬ 
panna : e si addormentò facendo buoni 
proponimenti e dicendo a sè stesso come 
ad un amico ravveduto: 

— Lavorerai, Predir Mari, andrai di 
bosco in bosco, finché le forze ti regge¬ 
ranno. Vivrai sempre così, in una capanna, 
come gli eremiti. Quando sarai vecchio 
il Signore penserà a te : non ha pensato 
anche ad Elia nel deserto? 



Ma l’indomani mattina egli s’era appena 
rimesso al lavoro quando vide passare An¬ 
toni Maria a cavallo; e il suo primo mo¬ 
vimento fu di abbassare la scure e di 
cercare di nasconderla! quasi avesse vergo¬ 
gna di esser visto a lavorare ; ma poi gridò : 

— Oh, Antoni Maria, e che non mi vedi ! 
e siccome l’altro fingeva di non sen¬ 
tirlo gii corse appresso e battè le mani 
per invitarlo a fermarsi. 

Antonio Maria fermò il cavallo e si curvò 
alquanto sulla sella. 

— Ebbene, Gerusalè, ti giova quest’aria 
fresca ? 

— Molto. Ho dormito tutta la notte. 

—- Si vede che il tuo destino era quello 
di raschiare scorza! 

Predu Maria sospirò e imitò il tono 
sarcastico del suo amico: 

— Pazienza! Non tutti possiamo vivere 
di rendita, come te. 

— Immondezza ! Sta zitto almeno, se non 
. hai moneta da pagarmi. Lasciami passare! 

— Ma dove vai, a quest’ora? 



— Sono stato nella mia tanca, e adesso 
vado dove mi paro e piace. 

Predo Maria sorrise perchè sapeva che 
la lanca Moro non sarebbe mai apparte¬ 
nuta al suo ex compagno di pena; tut¬ 
tavia seguì con uno sguardo quasi d J in¬ 
vidia quella figura un po’ cascante, ab¬ 
bandonata con indolenza sulla sella del 
cavallino energico e risoluto che pareva 
s’incaricasse di portare il suo cavaliere ove 
questi voleva arrivare. 

— Egli no, non s’abbasserebbe mai a 
questo! Prima s’impiccherebbe! — pensò 
tornando al suo lavoro; e gli parve che 
la scure gli pesasse in mano, e il suo viso 
riprese la solita maschera di tristezza e di 
scontento. 

Poco dopo passarono di là lo specula¬ 
tore e il capo-macchia, e il primo domandò 
a Preda Maria notizie sul suo paese, sui 
boschi di alcuni proprietari suoi compae¬ 
sani, e se conosceva la nonna di Antonio 
Maria Moro. 

— Conosco il nipote, che poco fa è passato 
di qui, dopo essere stato nella sua tanca. 

— Come, la tanca è sua? 

— Egli così dice! 

— Non credo, — disse il Perrò. — Egli 
non la lascerebbe nello stato in cui adesso 
si trova. Non è un giovane ignorante. 



— Sì, — confermò Bruno. — Quel bo¬ 
sco è in mani di gente stupida; le piante 
sono troppo fitte e non producono e si 
guastano inutilmente. 

Allora Predu Maria disse con malizia: 

— Bisognerebbe diboscare. 

— Bravo! Ma la vecchia non permette 
che si tocchi neppure la ramaglia secca. 
Un giorno o l’altro scoppierà qualche in¬ 
cendio, — riprese Bruno. 

— Il pericolo è più nostro che loro! 
— gridò lo speculatore allarmandosi. 

Ma Predu Maria ebbe l’impressione che 
quei due recitassero una scena combinata. 
D’altronde il capo-macchia non tardò a 
spiegargli francamente che il Perrò gli 
sarebbe stato grato se lui, Predu Maria, 
riusciva a convincere i Moro a vendergli 
il bosco. 

— Ma se io non conosco la vecchia! 
Antonio Maria non mi può vedere, adesso.... 

Bruno insisteva. 

— Noi abbiamo assoluto bisogno della 
tanca, non tanto per le piante come per 
il passaggio. Il Perrò s’allarma all’idea di 
un possibile e probabile incendio; ma se¬ 
condo me un incendio sarebbe utile per 
noi ; la vecchia si deciderebbe a vendere 
il terreno.... 

Lina sera Lorenzo, mentre gii altri due 
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discutevano sulla possibilità di questo de¬ 
siderato incendio, disse tranquillamente: 

—■ Se il Porrò sborsa trecento scudi io 
trovo l’uomo disposto a dar fuoco alla 
tanca. Perchè mi guardi così, figlio caro? 

— domandò a Pruno. — Tu fingi di stu¬ 
pirti, ma sai meglio di me che esistono 
uomini i quali, non per trecento, ma per 
trenta scudi, sarebbero disposti a incen¬ 
diare il mondo. Ohe ne dici, Predu Maria 
Dejana? 

— Trenta scudi son pochi per un cri¬ 
mine tale. 

— Mettiamo cinquanta. Mettiamo cento. 
Eppoi non si tratterebbe di crimine, per¬ 
chè il Perrò è disposto a pagare egual¬ 
mente il valore della tanca. La vecchia 
Moro non perderebbe un centesimo. Co¬ 
raggio, Predu Maria Dejà, guadagnati 
questi cento scudi. 

— Puoi guadagnarteli tu, — egli disse 
con rabbia. • 

— Io sarei subito sospettato. 

— Bruno, allora. 

— Egli ha paura ! 

Bruno non protestò. E pensieri foschi 
attraversarono la mente di Predu Maria; 
gli sembrò che quei due fossero d’intesa 
per indurlo all’atto doloso, perchè egli 
aveva commesso ben altro crimine, ed a 
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loro doveva sembrare naturale che egli 
potesse diventare anche incendiario. Per¬ 
chè allora lo volevano in loro compagnia ? 
Ah, per questo appunto! Egli adesso riu¬ 
sciva a spiegarsi il perchè della loro be¬ 
nevolenza, delle gentilezze che gli usa¬ 
vano. E la sua diffidenza e i suoi sospetti 
aumentarono, perchè nelle sere seguenti 
Lorenzo insistè tanto nel suo progetto che 
persino Bruno lo invitò a finirla. 

— Il Berrò è un uomo onesto e tu non 
devi permetterti di scherzare così. 

— E allora digli così: Lorenzo s’impe¬ 
gna di fargli vendere la tanca, ma vuole 
trecento scudi per la senseria. Non un 
centesimo di più. 

Il Dejana pensava talvolta di avvertire 
Antonio Maria del fosco progetto del di¬ 
spensiere; ma un senso di orgoglio e di 
rancore glielo impediva. 

Il suo ex compagno pareva lo avesse 
davvero rinnegato, e se qualche volta pas¬ 
sava di là volgeva la testa dall’altra parte 
e neppure lo salutava. Egli dunque si sen 
tiva solo, più che non lo fosse stato in 
« quel luogo ». Scambiava qualche parola 
con gli altri lavoranti ; ma essi erano così 
miserabili, affamati e pieni di guaj, che la 
loro amicizia riusciva fastidiosa. 

Una notte — le sere si facevano tiepide 



e i crepuscoli lunghi — egli sentì la sua 
storia raccontata da un « lavorante » a 
un gruppo di compagni sdrajati per terra. 

— Egli era il più ricco del suo paese.... 
aveva uno zio prete che calzava sempre 
calze di seta o scarpe con fìbbie d’oro.... 
Egli era un discolo.... Quando uccise suo 
padre aveva sedici anni.... E un servo, suo 
complice, fu condannato all’ergastolo.... 

La voce pareva uscir di sotterra, quasi 
flebile, ma lenta e dolce: l’uomo raccon¬ 
tava evidentemente con piacere la fosca 
storia, travisandola, o Predir Maria si mor¬ 
sicò i pugni, e fu per slanciarsi in mezzo 
a quegli uomini che dopo la giornata fa¬ 
ticosa si assopivano pensando male di lui 
con voluttà crudele, come i bimbi quando 
ascoltano una fiaba paurosa; ma poi si ri¬ 
trasse, quasi spinto dall’onda delle sue 
solite considerazioni: castigo, penitenza, 
volontà di Dio e simili cose. 

Nelle sere seguenti egli non andò più 
da Lorenzo. 

A quell’ora i lavoranti, buttati qua e 
là per terra, dormivano e sembravano 
morti. Anche lui si sdraiava fuor della 
capanna e ricordava il passato e provava 
un senso di tristezza come se si trovasse 
ancora in « quel luogo » : la prigione era 
grande, per dire il vero, ma era egual- 



— 100 — 


mente coperta da una volta grigiastra, 
circondata da visioni incerte e da mura¬ 
glie cupe, e popolata di uomini, condan¬ 
nati ai lavori forzati a vita. 

Egli si addormentava pregando, ma an¬ 
che in sogno aveva un bel ripetere le so¬ 
lite cose: castigo, penitenza, volontà di 
Dio.... si sentiva già stanco di quella vita 
miserabile e pensava che le sue vesti ca¬ 
devano a brandelli, che la sua biancheria 
puzzava, e che quasi tutto il suo lavoro 
veniva scontato dalle note del dispensiere. 

Una sera confessò a sé stesso il suo 
desiderio d’andarsene. Ma dove andare? 
Gli pareva che il suo destino fosse come 
la sua camicia: più egli s’ingegnava a 
rattopparla più quella si strappava. Così, 
giorno per giorno, finì col convincersi che 
forse la sua ultima risorsa era il matri¬ 
monio con Marielène. 

Una domenica ai primi di giugno scese 
dunque a Nuoro e andò alla messa can¬ 
tata : nell’uscire di chiesa vide Sebastiana 
che se ne tornava lentamente a casa, e 
notò che tutti, uomini e donne, si volta¬ 
vano a guardarla. Ella aveva qualche cosa 
che la distingueva dalle altre paesane; 
camminava dondolandosi, a testa alta, e 
guardava innanzi a sè con aria sprezzante ; 
e il suo fazzoletto messo con arte civet- 



titola lasciava scorgere alquanto i bei ca¬ 
pelli lucenti, e le sue scarpe scricchiola¬ 
vano. Gli uomini, pure ammirandola, mor¬ 
moravano al suo passaggio. 

Predir Maria fu colpito da quella bellezza 
un po’ insolente, da quella eleganza al¬ 
quanto affettata, e ricordò i discorsi di 
Lorenzo e di Bruno; si, era una bellezza 
pericolosa, quella di Sebastiana; ma più. 
ohe dalla bellezza di lei, egli in quel mo¬ 
mento fu turbato da un altro pensiero. 

— Se io fossi andato da Marielène l’a¬ 
vrei trovata sola! 

Affrettò il passo, raggiunse la ragazza 
davanti al cortiletto di Antonio Maria ; e 
senza sapere precisamente che cosa vo¬ 
lesse da lei la chiamò per nome, e quando 
ella si fermò le strinse la mano, tenendo¬ 
gliela con ostinazione fra le sue. 

— Bruno ti saluta, — le disse con ma¬ 
lizia, — e tu, non hai nulla da dirmi 
per lui? 

Ella lo guardava con curiosità, e pa¬ 
reva alquanto offesa per la libertà che 
egli si prendeva : ma quando sentì il nome 
di Bruno sorrise e con la mano libera af¬ 
ferrò le dita di lui, torcendogliele alquanto 
per liberarsi dalla sua stretta. 

Una donna che passava in fondo alla 
strada si volse a guardarli. 
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- Gli dirai al tuo amico Bruno, che 
se ha caldo si prenda un bagno d’acqua 
gelata. 

—- Vieni qua dentro, chiacchieriamo un 
po’. Dicono che sei la più bella del mon¬ 
do, —- egli disse, attirandola dentro il cor¬ 
tiletto deserto, — e so che un giovinotto 
ha il tuo ritratto e che lo tiene sul cuore. 

Ella si dibatteva, ma lo seguì fin dietro 
il portone, domandando a voce alta: 

— Ohi? Ohi? 

— Te lo dico se anche tu mi dici una 
cosa. 

— Sì, ma lasciami! 

— È vero che Marielène si sposa ? Cioè, 
che il padrone la sposa? 

— Questo poi no! — gridò Sebastiana, 
battendo le mani. Subito però si pentì e 
aggiunse: — io non so nulla dei fatti 
loro. Dimmi piuttosto chi è che si vanta 
d’avere il mio ritratto. 

— L’ho detto per scherzo! 

— E allora va e corri! 

Ella si volse indispettita, ed egli non la 
trattenne oltre. Senza guardare se Antonio 
Maria era in casa anche lui uscì e ritornò 
sul Monte. 
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XL 


La domenica seguente scese ancora, ma 
andò alla messa bassa e si indugiò in 
chiesa finché vide entrare Sebastiana. Il 
cuore gli batteva come se stesse per com¬ 
piere una cattiva azione. 

Uscì di chiesa e si fermò ancora da¬ 
vanti alla casupola di Antonio Maria, 
guardando il cavallino baio che sonnec¬ 
chiava sotto il sambuco fiorito e si sbat¬ 
teva lentamente la coda sui fianchi. La 
porta della casina Perrò era socchiusa, 
ed egli vi passò due volte davanti pen¬ 
sando che il caso favoriva il suo progetto. 

Bastava entrare, chiamare; Marielène, 
sola in casa, sarebbe stata costretta a ri¬ 
ceverlo.... e poi? Egli non sapeva che cosa 
sarebbe accaduto poi, ma si sentiva bat¬ 
tere sempre più forte il cuore. 

In quel momento una ragazza con un 
cestino sul capo uscì dal cortiletto di An¬ 
toni Maria. Gli occhietti maligni videro 
subito l’uomo che andava su e giù per la 
strada, distinsero lo stato indecente delle 
sue vesti, la malinconia del viso invec¬ 
chiato. 



—< E come andiamo, signor Predu Mari ? 
E vivo, o morto? 

-- Mezzo morto, Prediohedda mia! E 
tu, come vai? E Antonio Maria? 

—- Lui ? Lui sta bene : più s’arrabbia e 
più ingrassa. Poco fa è uscito, con tutti 
i diavoli in corpo, dicendo che andava a 
bastonare le sue cugine; ma credo cbe per¬ 
via abbia riflettuto bene, È lui cbe scappa, 
quando lo vede. Ma lei non entra? Venga. 

Egli la fissava senza ascoltarla, con uno 
sguardo vago e inquieto. 

— Ohe dice di me Antonio Maria? 

—• ile parla sempre come di un fra¬ 
tello. Ma venga avanti, le darò un bic¬ 
chierino di acquavite. 

Antonio Maria parlava di lui come di 
un fratello? Forse era una caritatevole 
bugia di Predichedda; ad ogni modo egli 
sentiva ohe un uomo come lui non aveva 
alcuna ragione per esser fiero. Entrò dun¬ 
que, rivide la stanzetta d’ingresso, con le 
botti, la panca, la brocca; rivide il let- 
tuccio che per tante notti Antonio Maria 
gli aveva fraternamente ceduto, e sopra 
il letto un vestito nuovo piegato e lucido. 
Egli si curvò a guardarlo, appoggiandosi 
con una mano al ferro del letto e con 
l’altra palpando la stoffa, mentre la ra¬ 
gazza, senza levarsi il cestino dal capo, gli 
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versava un bicchierino di acquavite. Egli 
prese il bicchierino e domandò: 

— Glielo ha regalato la nonna questo 
vestito? 

— E dunque vuole che glielo abbia re¬ 
galato io? 

— Perchè non lo ha messo, oggi? 

— Perchè dice che andava a bastonar 
le cugine e non voleva sciuparselo. Ci 
sono grandi questioni in famiglia, appunto 
per questo vestito. Il bello è che ne vado 
di mezzo io, sempre, sia tutto per l’amor 
di Dio! Bene, un altro bicchierino? 

Egli bevette un altro bicchierino, e su¬ 
bito sentì il coraggio di dire quello che 
pensava. 

— Senti, per piacere.... 

— Parli.... 

— Predichedda, tu devi farmi un pia¬ 
cere ; tu me lo farai, lo so. Tu devi la¬ 
sciarmi indossare questo ves tito : fra mez¬ 
z’ora sarà di nuovo qui al suo posto. Quando 
saprà il perchè, Antonio Maria non ti 
sgriderà. 

Ella non si stupì: era abituata a ve¬ 
derne e sentirne d’ogni colore. Pensò che 
Predu Maria poteva indossare il vestito 
e partire per un lungo viaggio, e l’idea 
della conseguente rabbia di Antonio Maria, 
delle cugine, della nonna, la riempì di 
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gioia, A lei non poteva capitarle di peg¬ 
gio di quel che le capitava tutti i giorni, 

•— Presto, lo indossi. Dove va? A visi¬ 
tare il vescovo ? 

— No, il sotto-prefetto. 

■— B la camicia? Vuole una camicia, 
anché ? 

Sempre col cestino sul capo ella aprì 
il piccolo armadio e trasse una camicia 
di colore, mentre Predu Maria già si le¬ 
vava la giacca. 

— Vattene, — egli disse, cercando di 
scherzare. — Non vorrai vedere un uomo 
nudo. 

— Cristo in croce è nudo, — ella disse, 
e uscì nel cortiletto, poi nella strada, ove 
si nascose dietro un angolo di muro, 
pronta a ricevere i pugni di Antonio 
Maria pur di assistere alla fine dell’ av¬ 
ventura. 

Sperava che il Dejana prendesse anche 
il cavallino, lo inforcasse e partisse per 
ignota destinazione; ma dopo un momento 
vide che egli usciva a piedi dal cortiletto 
e si dirigeva, impacciato e barcollante, 
alla casa di mossiù Ferrò. 

Là giunto egli entrò senza picchiare e 
salì le scale tenendosi alla balaustrata. Non¬ 
ostante l’aria profumata e calda che pe¬ 
netrava dalie finestre socchiuse, la scala 



107 » 


era umida, inondata da un odore di cuoio 
e di vivande. A. un tratto, mentr’egli at¬ 
traversava il pianerottolo del primo piano, 
una donna vestita di rosso apparve sul- 
l’uscio socchiuso dell’ufficio, e una voce 
aspra domandò: 

— Ohe vuole? 

Egli la guardava senza riconoscerla, seb¬ 
bene gli sembrasse vagamente di aver altra 
volta veduto quel visetto giallognolo il¬ 
luminato dagli occhi neri obliqui. Siccome 
egli s’avanzava senza rispondere, ella alzò 
la voce: 

Il signor Perrò è fuori di paese.... e 
non.... Ah! 

Diede un grido e si ritrasse: lo aveva 
riconosciuto. 

— Marielè! Ebbene, e come stai? Hai 
paura di me? Andiamo, stringimi la mano, 

— egli disse turbato, porgendole la mano 
attraverso l’uscio socchiuso ; ed ella porse 
la sua, ma le loro dita si sfiorarono senza 
stringersi, come dita di fantasmi. 

— Entra, — ella disse, aprendo l’uscio. 

— Siediti. Come ti sei invecchiato, Predu 
Maria Dejà! 

Egli sedette impacciato, cercando di na¬ 
scondere il suo cappello. 

— Eh, non avevo ragione, d’invecchiare? 
Ma anche tu non hai l’aria d’una ragazza 
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acerba. Perchè sei vestita in quel modo? 
Ohi te l’ha fatto quel vestito? 

Ella si mise a ridere e guardò il suo 
grembiale. 

—• Sono vestita da signora! E tu, non 
sei vestito da signore? 

Sebbene ella parlasse con ironia, egli 
si accorse che il vestito nuovo di Antoni 
Maria le imponeva un certo rispetto e la 
rassicurava. 

— Ma io son sempre stato così ! —- disse, 
toccandosi la giacca. Si fissarono un mo¬ 
mento in silenzio, ed egli ricordò perchè 
era venuto. — Senti, adesso, Marielène ; io 
ti domando scusa se son venuto così, 
all’improvviso. Ma desideravo domandarti 
una cosa: perchè non hai voluto ricever¬ 
mi, qualche tempo fa, e perchè non hai 
risposto alla mia lettera? Non venivo a 
domandarti da mangiare, nè a chiederti 
denari in prestito; venivo solamente per 
salutarti ; ma tu, non solo mi hai respinto, 
ma hai persino sparlato di me! 

— Questo non è vero ! Io non ho nulla 
da dire contro di te. Son dieci anni che 
non ci vediamo, e quasi può dirsi che non 
ci conosciamo più.! 

-—Tu hai detto che ero sempre ubbriaco! 
M’hai veduto, tu, ubbriaco? 

— Ebbene, me lo riferirono! 
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-—Ah, dunque vedi, qualcuno ti ha par¬ 
lato di me! Dunque vuol dire che un po¬ 
chino ancora ci conosciamo! Perchè dun¬ 
que non volevi vedermi? Ohe male ti ho 
fatto io? È stata colpa mia se un tur¬ 
bine ci ha travolto come due festuche 
di paglia? 

Mia si nascose gli occhi con una mano : 
le sue labbra tremavano, ed egli ricordò 
le parole di Bruno e gli parve che anche 
lei fosse infelice. 

— Non volevo vederti appunto per non 
ricordare queste cose, —- ella disse con 
dolore; — quando tu me le hai dette 
ed io le ho ascoltate, che profitto ne ri¬ 
caviamo? 

— Nessuno! Però io te le dico adesso 
per sfogarmi. Se mi avessi ricevuto subito 
io non ti avrei parlato così. Ohe credi che 
io sia diventato un animale? Povero sì, 
disgraziato sì, ma beneducato ancora ; que¬ 
sto posso dirlo altamente; e tu pure puoi 
dirlo perchè anche tu sei beneducata. 

RII a tornò a guardarlo e accennò di sì: 
e poiché egli eia venuto a farle sempli¬ 
cemente una visita, come da uomo bene¬ 
ducato a donna beneducata, ella credette 
bene di prender una sedia e sedersi. E 
come fra persone beneducate in visita co¬ 
minciarono a far pettegolezzi. 
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— Io vorrei sapere olii ti ha detto che 
ero sempre ubbriaco. 

—- Ohi ti ha veduto. Molta gente va in 
casa del tuo Antonio Maria, mala fata lo 
guidi, e in un momento tutto Nuoro sa¬ 
peva che tu' eri là, che bevevi acquavite 
da mattina a sera, che parlavi di me rac¬ 
contando ciò che è vero e ciò che non 
è vero. 

— Marielè! Ti giuro che io non ho 
parlato di te che con Antonio Maria e 
con un’altra persona. Ma questa non può 
averti detto niente ; e sarà Antonio Maria 
che avrà chiacchierato : io non ci ho 
colpa. 

—• Può darsi. Egli è un intrigante, un 
uomo che vive' per dar noia al prossimo. 

Dopo essersi sfogata ben bene contro 
Antonio Maria, ella domandò: 

— Tu lavori lassù ? Starai molto tempo 
a Nuoro? 

— Questo dipenderà da te. 

— Perchè da me? 

— Ascoltami.... non adirarti. Io vorrei 
riparare.... vorrei cancellare il passato. Sono 
venuto per questo. 

— Non ti capisco. 

«— Vorrei sposarti.... Non ridere.... 

— Non rido, non rido ! Ho voglia di 
piangere, non di ridere! 
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Ella non rideva e non piangeva ; il suo 
viso però s’era come coperto d’ombra. 

— Tu sei un uomo che capisce la ra¬ 
gione, — disse guardando Predu Maria 
negli occhi. — Io ti conosco; e tu, a quel 
che mi sembra, non sei cambiato. Tu non 
pensavi più a me; dimmi la verità, ma 
qualcuno ti ba messo in mente di venire 
a cercarmi. Qualcuno ti deve aver detto: 
Marielène ha fatto un passo falso, come 
lo hai fatto tu; non badare a quello che 
ha fatto lei, e va dritto per il tuo scopo: 
farai un buon affare. 

Egli arrossì, e scuotendosi tutto gridò: 

—- Tu credi così? 

— Io credo che ti abbiano detto così : 
non altro. Non sei un uomo interessato, lo 
so; altrimenti, quando eri ricco, non avre¬ 
sti amato me che ero povera. Oh, me lo ri¬ 
cordo bene; ero povera e maltrattata; ero 
anche brutta, ero peggio d’una povera 
serva. Lo ricordo, Predu Maria, non ho 
dimenticato nulla, io; e sempre ti ho be¬ 
nedetto dal profondo dell’anima, perchè 
mi hai voluto bene, allora! Adesso, se 
qualche volta mi arrabbio, è perchè tu 
parli male di me, non sapendo se quello 
che dice la gente sia vero o no. Cosa ne 
sanno loro di me ? Tu puoi credermi ricca 
e invece posso essere miserabile, tu puoi 



credermi felice e invece posso essere disgra¬ 
ziata. Ohe ne sai tu, di me? 

— Io non so nulla, Marielène; ma so 
questo solo ; che se tu credi che io possa 
riparare son pronto a farlo. Io non voglio 
denari, sorella cara, io voglio solo libe 
ranni dal rimorso di averti fatto deviare 
dalla retta via. Senza di me.... 

— Senza di te.... la mia sorte sarebbe 
stata eguale! E del resto è inutile ritor¬ 
nare a guardare indietro ! Scoperchia una 
tomba, tu, e guardaci dentro! Gli avanzi 
che contiene appartenevano un tempo a 
persona viva : adesso sono ossa insen¬ 
sibili ! 

Suo malgrado egli sorrise del macabro 
paragone ; ma benché sentisse che ella non 
aveva torto rispose: 

— Noi siamo ancora vivi, Marielène ! 
Ohe dici? Io sono entrato e uscito vivo 
dalla tomba ; tu poi sei tanto viva che ti 
sei persino vestita di rosso come una ma 
schera. 

—- Anche al nostro paese, raccontava 
mia nonna, negli antichi tempi i morti 
li vestivano di rosso. Basta, senti, Predu, 
non parliamo più di queste cose. E tu di¬ 
cevi ch’eri venuto a visitarmi solamente ! 
Ora ti verserò da bere ; e tu mi darai no¬ 
tizie del nostro paese. 
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-- No, no, non voglio niente: lio già 
bevuto I 

Ella si alzò, tuttavia, e andò a prendere 
una bottiglia; allora egli si affacciò alla 
finestra, inquieto per il vestito; vide Pre- 
dichedda ferma accanto al muro, col ce¬ 
stino sul capo, e rassicurato si ritrasse e 
si guardò attorno. La stanza era vasta, 
piena di scaffali, con due scrittoi ingom¬ 
bri di carte ; libri e registri s’ammucchia¬ 
vano sulle sedie e sulle pelli di muflone 
che coprivano il pavimento. Ma ciò che at¬ 
trasse maggiormente l’attenzione di Predir 
Maria fu una cassaforte foderata di la¬ 
mine di ferro e cerchiata di liste di ac¬ 
ciaio. Egli fece un passo per esaminarla 
bene ; ma a un tratto si. fermò pensando : 

— Ella mi ha lasciato solo, qui! — e 
quest’atto di fiducia, per parte di lei, lo 
colmò di gioia. Era la seconda prova di 
bontà e di generosità che in quella mat¬ 
tina gli davano le donne. 

Marielène rientrò e gli versò un bic¬ 
chierino di acquavite. 

— Un altro? — disse, con la bottiglia 
sollevata. 

Ed egli ne accettò un altro, ed i suoi 
occhi diventarono lucidi, e il mondo gli 
parve ancora popolato di gente buona, di 

i)tói,Ei.vnA. 21 nostro padrone' 


a 



— 114 


donne generose, di persone disposte a ri- 
ce ver confidenze. Tuttavia sospirò e disse, 
come riprendendo un racconto già inco¬ 
minciato : 

— Così ti dico! Quando ritornai, un 
anno fa, mia sorella m’accolse con alletto, 
ma mi fece capire che ben poco poteva 
aiutarmi. Ben presto me ne convinsi an¬ 
elilo. Tutto il nostro avere è andato in 
fumo, tu lo sai ; la Giustizia s’è mangiato 
tutto, ci ha rosicchiato persino le ossa, 
come un cane affamato. Allora pensai di 
cercar lavoro, ma là non c’era niente da 
fare. Ho passato un brutto anno, te lo 
giuro in mia coscienza. Ah, tu lo sai, so¬ 
rella cara, io non sono di quelli che vanno 
di focolare in focolare, cercando storie e 
bicchieri di vino. Meglio morire.... Morire, 
sì ; forse Dio perdona quelli che muoiono 
disperati.... 

— E tu vuoi prender moglie, Predir 
Maria! Ohe cosa le daresti da mangiare? 

Egli arrossì di nuovo e aggrottò le so¬ 
pracciglia e scosse la testa con fierezza. 

— Oh, perdio, non credermi così dispe¬ 
rato, poi ! Sono sano ; le braccia le ho. Ep- 
poi se mi sposassi con te.... 

— Ti prego, non parliamone piti! 

—• Eppure pensaci, Marielè! Io so di 
certo che tu devi maritarti, Marielè! JSTon 



credere che io pensi a te per interesse; 
no, no, cara mia, ti sbagli! Se tu dovessi 
maritarti pensa a me, se bai cuore, lo ti 
sposerei anche se tu non avessi neppure 
camicia. Pensaci! 

Ella era diventata pensierosa. 

— Tu sei certo che io devo maritarmi ! 
Ohi ti ha detto questo? Voglio saperlo. 

— E tu, forse, mi dici i tuoi segreti ? 
Dimmi i tuoi e ti dirò i miei! 

—- Ohi non conosce i miei segreti ? Vedo 
che persino tu li conosci ! Su, dimmi quello 
che sai; ti giuro che se c’è qualche cosa 
di vero te lo confesserò! 

— Sentimi, —■ egli disse, mentre ella si 
morsicava le labbra per vincerne il tremito, 
—- ti parlerò come in confessione. Però non 
domandarmi il nome di chi mi ha date 
queste informazioni. Io so dunque di certo , 
che il.... tuo padrone vuole andarsene da 
Nuoro e vuol disfarsi di te; ma prima vuol 
darti marito. 

— Non è vero niente! — ella gridò, e 
si nascose il viso fra le mani, come per 
mascherare la sua rabbia e il suo dolore. 
Egli pensò: 

Adesso l’ho fatta bella! 

— Però, intendiamoci, Marielène! ti ri¬ 
peto ancora che non son venuto con idee 
interessate. Io sarei contento se egli ti 



cacciasse via: ti aspetterei davanti alla 
porta « ti direi: vieni con me, cara mia; 
ho un pane? Dividiamolo! 

Ella si strinse la testa fra Je inani, cac¬ 
ciandosi le dita fra i capelli, e guardò per 
terra digrignando i denti, mentre egli, 
pauroso d’essere andato troppo oltre, si al¬ 
zava dicendo: 

— Scusami, se ti ho fatto dispiacere. Ma 
tu hai voluto che dicessi la verità. 

— Tu ora mi dirai da chi l’hai saputo ? 
— ella gridò, sollevai) do gli occhi minac¬ 
ciosi. 

— Oh, questo poi no, non posso! 

— Tu l’hai saputo da Antonio Maria! 
E lui che ti ha fatto venire, è lui che si 
è preso gioco di te e di me ; è Ini che or¬ 
disce tutta la trama, lui, miserabile sfac¬ 
cendato! Oh, me la pagherà! 

— Marielène, ti giuro, non è lui! Se 
egli sa qualche cosa gliel’ho confidata io: 
non molestarlo! 

— Allora è una donna! 

Sì, una donna, — egli disse, e sperò 
che ella si calmasse. Marielène invece gli 
saltò davanti come una furia e gli strinse 
le braccia con le sue mani nervose. 

— Tu devi dirmi chi è! 

— Ma che t’importa? Tu stessa hai detto 
che tutti sanno i tuoi segreti. 
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— Tu non uscirai di qui se non mi di¬ 
rai quel nome. Lo lo conosco; ma voglio 
sentirlo da te. 

— Ma, figlia di Dio, io non voglio far 
pettegolezzi. Non farmi pentire di aver 
parlato.... di esser venuto.... 

— Te ne pentirai davvero.... se non di¬ 
rai quel nome! Tarla, dillo! Sono risoluta 
a tutto. 

— Lasciami andare. Ora sei troppo agi¬ 
tata: ne riparleremo un altro momento. 

Egli cercava di andarsene, ma aveva 
paura; ella sembrava fuori di sè, e gri¬ 
dava e lo seguiva, risoluta ad aggrappar- 
glisi addosso come un gatto arrabbiato, 
e a non lasciarlo finché egli non pronun¬ 
ziava « quel nome ». 

— Marielène! Tu diventi pazza? La¬ 
sciami. Eai accorrer gente. 

— Sia pure! Vengano! Griderò: dirò:... 
ecco.... dirò: anche costui sa che mi si 
vuol cacciare via come una serva.... dopo 
che ho lavorato.... che ho sofferto!... Tutti 
lo sanno, tutti! Ohe cosa ho goduto, io? 
Sono stata una schiava.... e adesso!... Parla! 
Di’ quel nome. 

Ella gridava con voce rauca, incorag¬ 
giata dal contegno timido di lui: ed egli 
sentiva un pazzo desiderio di prenderla a 
schiaffi, ma la paura di compromettersi 
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10 frenava. Fece un tentativo energico per 
liberarsi, la spinse verso la scala, supplicò, 
minacciò : 

— Lasciami, figlia del demonio, fammi 

11 piacere, lasciami. 

— No, se non dici quel nome. È stata 
Sebastiana? 

— Lasciami! Ya al diavolo! 

— È stata Sebastiana? 

— Ma sì ! È stata lei ! —- egli disse alfine 
infastidito, e Marielène lo lasciò e cadde 
rantolando sugli scalini del pianerottolo. 
Egli scese di corsa, ma quando fu al primo 
rampante della scala, preso da rimorso 
sollevò il capo e gridò: 

— Non è lei, sai: non è lei! 

Nella strada vide Predicliedda e Seba¬ 
stiana che ridevano e confabulavano as¬ 
sieme, forse parlando di lui, e si affrettò 
alla loro volta. 

—- Devo dirti una parola, vieni, — disse 
afferrando Sebastiana per un braccio e 
attirandola entro la casupola di Antoni 
Maria. 

La gente che ritornava dalla messa li 
vide entrare nel cortiletto, mentre Predi- 
chedda rimasta fuori, al sole, non sorrideva 
più e guardava alquanto spaurita la sua 
ombra che aveva una testa enorme. 

— Senti. Ho lasciato adesso adesso Ma- 



rielène. Essa è infuriata contro di te, — 
disse Predu Maria a Sebastiana. 

--- Si potrebbe sapere perchè? 

— Ma.... non so.... per pettegolezzi. Io 
le ho riferito ciò che ho sentito dire da 
molti.... ehe cioè il Perrò desidera darle 
marito.... Ella si è messa in mente che sei 
stata tu a dirmelo.... Sta attenta, quando 
rientri, perchè ho paura che ti salti ad¬ 
dosso.... 

Sebastiana si mise a ridere, ma impal¬ 
lidì e tese le braccia, coi pugni stretti, 
come per provare la sua forza; e le sue 
narici fremevano ed i suoi occhi scintil¬ 
lavano quasi feroci. 

— Non mi ammazzerà, certo! Provi solo 
a toccarmi, provi! È questo che voglio! 

Kitornò nel cortile e uscì di corsa bat¬ 
tendo i piedi e dondolandosi come una pu¬ 
ledra selvaggia quando si prepara a sal¬ 
tare un muro. 

Predichedda la chiamò e non ottenendo 
risposta corse dentro la casupola. 

—- Ohe è stato? —- domandò al Dejana 
che sembrava istupidito. — Ohe è accaduto ? 

Egli le raccontò confusamente d’essere 
andato a visitar Marielène, e d’averle ri¬ 
ferito scherzando le voci che correvano 
sul suo conto, e le furie di lei contro Se¬ 
bastiana. 
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— Non si preoccupi, — disse la ragazza, 
— Sebastiana si difenderà e se occorre 
caverà anche gli occhi alla sua compagna. 

Ma egli non si calmò. Disse che avrebbe 
atteso il ritorno di Antonio Maria, e in¬ 
vece di spogliarsi, come Predichedda de¬ 
siderava, sedette sul tettuccio e curvò la 
testa sul petto. Intorno alla sua bocca 
s’era scavato un solco, e tutto il suo viso 
esprimeva disgusto e tristezza. Predi¬ 
chedda usci nella strada, ma ritornò in¬ 
dietro inquieta. 

—- Signor Dejana, non mi dia un di¬ 
spiacere; si spogli e ripieghi il vestito. 

— Va bene; non dubitare, va pure tran¬ 
quilla. 


XII. 


In quel breve intervallo Mafielène, but¬ 
tata sulla scala e come atterrata da un 
mate violento, pensava ai casi suoi, ricor¬ 
dando tutto il suo passato come uno che 
sta per morire e fa un rapido esame di 
coscienza. 

Credente, ma con fede diversa da quella 
di Predu Maria, ella si riteneva in diritto 
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dì disputare anche con Dio,, e gli doman¬ 
dava rabbiosamente: 

— Ma che ho fatto, io? Ohe ho fatto 
perchè debba morire di umiliazione e di 
rabbia ? 

Ella sapeva di aver peccato; ma met¬ 
teva sulla bilancia della giustizia divina 
i suoi peccati e i suoi patimenti, e tro¬ 
vava che questi superavano il peso dei 
primi. Le sembrava di non aver mai fatto 
male a nessuno. Si rivedeva bambina, 
in una stamberga nera popolata di altri 
bambini affamati ; in un canto stava 
sdrajato su una stuoja lurida un uomo 
ancora giovane ischeletrito da una impla¬ 
cabile malattia di nervi; e tutto il suo 
passato le appariva come una macchia 
nera, sulla quale ella distingueva solo i 
visini sporchi dei suoi fratellini e delle 
sue sorelline, e quel viso d’uomo, giallo, 
con le palpebre chiuse, livide e tremule, 
e le labbra grigie che si aprivano e si chiu¬ 
devano lentamente e continuamente come 
quelle di un ruminante. 

Ella aveva dieci anni allora, e doveva 
alzarsi all’alba e accendere il fuoco e dar 
da mangiare ai bambini, e chetarli se pian¬ 
gevano o litigavano, e inginocchiarsi da¬ 
vanti a quell’uomo che le ricordava Gesù. 
Cristo deposto nel sepolcro, come si ve- 



deva sul muro della chiesa, e fargli sorbire 
qualche cucchiajo di semolino o di caffè. 

Sua madre era morta, ed ella la ricor¬ 
dava appena. Era una donna oriunda di 
Oliena; una lavoratrice che andava sulle 
montagne per raccogliere scorza di ontano, 
con la quale faceva una tinta e tingeva 
l’orbace dopo averlo ammorbidito pigian¬ 
dolo per ore ed ore come si pigia l’uva. 

Una volta, tornata appena da un giro 
per i villaggi, la povera iscarchiadora 1 si 
era buttata sulla stuoja battendo i denti 
e delirando. Diceva d’aver trovato una 
brocca piena di monete d’oro, e stringeva 
le braccia al petto e urlava se qualcuno 
le si avvicinava. Ella morì così, fulminata 
dalla febbre perniciosa: dopo una vita di 
miseria se n’era andata almeno con l’illu¬ 
sione di stringere fra le braccia un tesoro. 

A dieci anni Marielène era già seria e 
pensosa come una donna anziana. Il suo 
sogno era di proseguire il mestiere di sua 
madre; ma qualche anno dopo le offrirono 
un posto di servetta in una piccola lo¬ 
canda, ed ella accettò. L’alberguccio era 
di fronte alla casa Dejana; ella sentiva 
gli urli del patrigno di Predu Maria, e 
quando il terribile uomo entrava nella 
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piccola sala da pranzo dell’albergo e par¬ 
lava di sua moglie e dei suoi figli come 
di nemici mortali, la servetta giallognola 
dai folti capelli neri lo guardava con cu¬ 
riosità e con spavento. Un giorno anche 
Predu Maria entrò nell’alberguecio, chiamò 
l’ostessa e si mise a piangere come un 
bambino. Marielène pianse anche lei, die¬ 
tro l’uscio. L’ostessa se ne accorse e si 
mise a ridere e raccontò la cosa al gio¬ 
vine Dejana; ed egli guardò la servetta, 
le domandò di chi era figlia, poi si recò 
dal padre di lei e gli portò vino, una co¬ 
perta, una moneta. Marielène pianse una 
seconda volta e cominciò ad arrossire 
quando, mentre spazzava la strada da¬ 
vanti all’alberguccio, vedeva Predu Maria 
affacciato alla finestra. Una mattina egli 
la pregò scherzando di spazzare anche da¬ 
vanti alla sua bottega. Ella non rispose, 
ma lo accontentò; e l’indomani mattina 
spazzò senza che egli ripetesse lo scherzo. 
Allora egli scese nella strada solitaria e 
le disse che per ringraziarla voleva darle 
un bacio. Così si amarono. Ella aveva 
sedici anni, egli diciannove ; entrambi 
erano quasi brutti e non erano ardenti, 
non erano calcolatori ; ma si amavano 
perchè sentivano scambievolmente pietà 
l’uno dell’altro. 



Dopo la catastrofe, Marielène, che non 
aveva mai pensato di farsi sposare da 
Predu Maria, a poco a poco si dimenticò 
di lui. Un forestiere alto e forte, che 
parlava con voce da padrone e con un 
linguaggio d’altre terre, smontava di tanto 
in tanto all’alberguccio, mettendolo ogni 
volta in subbuglio. Egli era già vecchio, 
ma la sua fama d’uomo ricco lo circon¬ 
dava come d’un’aureola d’oro, e d’altronde 
era ancora più forte e vigoroso di tanti 
giovani ohe Marielène conosceva; tanti 
giovani magrolini e di statura così bassa 
che neppure il re li accettava per suoi 
fantaccini. Un giorno ella gli servì una 
pietanza così squisita che egli sollevò gli 
occhi azzurri distratti e domandò: 

— L’hai fatta tu, di’, ragazza? 

— Missignorìa 1 sì ! 

— Brava, ti voglio regalare un libro. 

Il libro che le regalò era II Cuoco mo¬ 
derno, e l’ostessa lo sfogliò a lungo e di¬ 
ventò gelosa della servetta. 

Ogni volta che Mossiù Penò scendeva 
alla locanda, Marielène studiava il libro 
e preparava una pietanza nuova : e un 
giorno anche lui domandò di chi essa era 
figlia, e quanti anni aveva. L’ostessa disse 
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con malignità: «non ha ancora compiuto 
il venturi anno, » ma egli rispose che vo¬ 
leva domandare ai genitori di lei il per¬ 
messo di prenderla con sè per cuoca. 

L’ostessa predisse a Marielène: 

— Tu la finirai male se vai con quel 
gallo 11! 

Ma nonostante i pettegolezzi della sua 
padrona, Marielène seguì lo speculatore a 
Nuoro e le parve di cominciare una vita 
nuova. Il Ferrò stava quasi sempre fuori 
di città e non le dava alcuna molestia, 
ma una sera d’inverno, dopo che ebbe 
assaporato con voluttà un buon pranzo 
preparato dalla giovane cuoca, egii se¬ 
dette davanti al camino e la chiamò, e 
quando ella si avvicinò la costrinse a se- 
derglisi sulle ginocchia e le disse : 

—■ Non spaventarti: se tu non vuoi non 
ti tocco, e domani puoi andartene. So ohe 
hai già avuto un amante. Ora sei sola, e 
anch’io son solo, carina, e non ho figli: 
mia moglie non ha mai voluto seguirmi; 
ci siamo quindi separati legalmente, e 
forse riuscirò a far annullare il nostro ma¬ 
trimonio. Io sono più. libero di uno sca¬ 
polo e lascerò tutti i miei averi a te. Tu 
hai ventun anni compiuti, adesso, e puoi 
fare quello che vuoi. Tuoi darmi un bacio? 

Mia non rispose; che poteva fare, dove 



poteva andare? Lasciò che il padrone la 
baciasse, uia quando egli la condusse nella 
sua camera e le mise al. collo un monile 
di zecchini, ella, accorgendosi che la col¬ 
lana era fatta di monete, gliela restituì. 
Non voleva esser pagata. 

Passarono gli anni. Lo speculatore non 
riparlò più di far annullare il suo matri¬ 
monio; ma ella viveva nella certezza di 
passar tutta la sua vita con lui, di rac¬ 
coglierne l’eredità, e di piangerlo dopo 
morto come si piange un buon marito. 
Egli amava le donne, ma ella non era 
gelosa perchè non era innamorata di lui : 
d’altronde egli invecchiava, diventava sem¬ 
pre più goloso e casalingo, ed ella s’ac¬ 
corgeva d’essergli sempre più necessaria. 
Ed ecco, ad un tratto, come il tizzo ohe 
sembra spento e dà all’improvviso un’ul¬ 
tima fiamma, egli s’era incapricciato di 
Sebastiana. Diffidente e astuta, Marielène 
nascose a lungo la sua gelosia; ma un 
giorno, fingendo uno scrupoloso interesse 
per la ragazza che ella aveva quasi alle¬ 
vato, chiamò la maestra Saju e la pregò 
di ritirare presso di sè la figliuola. 

— Io non rispondo più di lei. È troppo 
bella, e tutti la tentano. 

Ma la maestra Saju rispose che non 
poteva attaccarsi la figliuola alla cintola, 
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e che preferiva lasciarla in casa del pa¬ 
drone, poiché ella era costretta ad assen 
tarsi spesso dì casa sua, e avrebbe do¬ 
vuto quindi lasciar sola Sebastiana. 

Ma per salvaguardare in qualche modo 
sua figlia, ella cominciò a dire a tutti che 
avrebbe querelato come corruttore di mi¬ 
norenne chiunque avrebbe tentato di se¬ 
durre Sebastiana ; e Marielène si sentì 
alquanto tranquilla, ricordando cheilPerrò 
aveva atteso che ella compisse i ventun 
anni per innalzarla dal grado di cuoca a 
quello di favorita. Ma fra lei e Sebastiana 
cominciarono le scene di gelosia, le liti, i 
pettegolezzi, le perfidie; e un giorno lo 
speculatore disse che se continuavano a 
seccarlo le cacciava via di casa tutte e 
due. Marielène gli domandò perchè non 
mandava via Sebastiana ; egli le diede uno 
schiaffo. 

— Tutte e due! AndateveneI — urlò. 
Ma nè l’una nè l’altra se ne andarono. 

Quando si fu calmato, egli disse a Ma¬ 
rielène, che piangeva piegata ai piedi di 
lui come una schiava: 

— Tu non mi vuoi più. bene ed hai ra¬ 
gione; tu sei giovane ancora ed io sono 
vecchio. Se tu mi volessi aueora bene non 
mi faresti queste scene. Per la tranquil¬ 
lità di entrambi occorre che tu prenda 
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marito; e se conosci qualcuno che ti piace, 
dimmelo; assicurerò il tuo avvenire. 

Ella piangeva e urlava, strappandosi i 
capelli come aveva visto fare alle prefiche 
nelle cerimonie funebri del suo paese; ma 
egli la pregò seccamente di alzarsi e di 
uscire, ed ella uscì e vide Sebastiana che 
s’allontanava dopo aver origliato dietro 
l’uscio. 

Dopo quel giorno ella mise in opera 
tutte le sue arti di amante e di cuoca per 
tenersi buono il padrone ; ed egli mangiava 
e beveva, ma non si commoveva. Per 
quanto spiasse, ella non riusciva ad ac¬ 
certarsi se fra lui e Sebastiana esistevano 
già relazioni intime ; ma smti/va che oramai 
tutto era finito, per lei. La dichiarazione 
del capo-macchia, l’arrivo di Predo Maria, 
le voci vaghe che le venivano riferite, 
tutto la indispettiva: le sembrava che 
tutti raggirassero contro di lei; e andò 
da una fattucchiera che sapeva consultare 
le carte e le carte risposero che tra poco 
il padrone l’avrebbe abbandonata. 

Vedeva la sua rivale entrare spesso nel 
cortile di Antonio Maria e capiva che là 
dentro si tramava qualche cosa contro di 
lei, e per vendicarsi mandò a dire alla 
maestra Saju che Sebastiana aveva dei 
convegni amorosi nella casa del Moro. 
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TI colloquio con Predu Maria finì di 
esasperarla. Buttata sui gradini della scala 
ella aspettava il ritorno della rivale, de¬ 
cisa a non lasciarla rientrare. Le sem¬ 
brava di aver finalmente la prova della 
perfidia che si tramava contro di lei; e 
l’odio, la certezza che oramai tutto era 
perduto, le pungevano il cuore. Si sentiva 
sola, abbandonata, più misera di quando, 
bambina, doveva provvedere alla sua di 
sgraziata famiglia ; ma appunto questo 
senso di solitudine e di abbandono le dava 
un selvaggio desiderio di lotta, la forza 
feroce della tigre ferita. 

Quando il passo provocante di Seba¬ 
stiana risuonò su per le scale, ella balzò 
in piedi, ma subito tornò ad accovacciarsi, 
mettendosi come in agguato, mentre un 
brivido di rabbia le faceva battere i denti 
e il suo volto diventava verdognolo. 

— Vattene, senti! Vattene subito, - 
disse sottovoce, quando Sebastiana le fu 
davanti. 

— Perchè ? 

— Vattene, ti dico, se non vuoi pen¬ 
tirti. Ì1 meglio per te e per me. In questi 
pochi momenti ho saputo molte cose: ho 
saputo quello che hai detto e quello che 
hai intenzione di fare. Ma tu, bella mia, 
hai fatto male i conti. Può darsi che ti 
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riesca, il tuo progetto, ma può anche darsi 
che non ti riesca. 

— Io non so quello che dici. Lasciami 
passare e lasciami in pace! 

— Tu non rientrerai qui, finché ci 
sarò io! 

— Tu non sei la padrona, qui! Io non 
ho fatto alcun male e tu non hai diritto 
di cacciarmi via. 

— Ah, io non sono la padrona! Ora te 
lo farò vedere. Yattene o ti butto dalle 
scale. 

— Prova a toccarmi! 

Marielène tremava tutta e si afferrava 
alla ringhiera della scala quasi avesse 
paura di cadere. 

— Sebastiana, vattene ! — disse, quasi 
supplichevole. — Ti ripeto, è meglio. Se 
tu sali un altro scalino io non rispondo 
di me. Mi vedi! Sono come pazza: e coi 
pazzi non si ragiona. 

— Io non ti ho fatto nulla ! Se tu credi 
ai pettegolezzi peggio per te. 

— Io credo ai fatti: credo ai miei oc¬ 
chi! Tu fai del male a te stessa; te ne 
accorgerai un altro giorno! 

— Se faccio del male a me stessa infi¬ 
schiatene! Pensa ai casi tuoi. 

— Appunto perchè penso ai casi miei 
ti parlo così, lo ti ho allevata: io ti ho 
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tenuta sempre come una figlia. Ohe male 
ti ho fatto io, ti domando, dimmi, che 
male? È forse stata tua madre, ad alle¬ 
varti? Essa ti lia quasi buttato via, non 
ha mai pensato a te.,.. Ma tu non ricordi 
nulla. 

— Io ricordo che ho sempre lavorato: 
tu mi hai comandato, il padrone mi ha 
pagato. Non ti devo nulla, e non c ? è ra¬ 
gione che tu ora mi scacci via. 

— Io non ti scaccio, — replicò Marie¬ 
lène, — io ti dico solo che è meglio per 
te e per me separarci. Vattene adesso che 
sei ancora in tempo. 

— Eh, se vuoi che ci separiamo puoi 
andartene via, tu! 

— Sebastiana! Non provocarmi,—gridò 
Marielène con uno strido di rabbia ; ma 
subito riabbassò la voce: — tu sei ancora» 
una bambina e non capisci quello che fai. 
Va da tua madre, ti prego. Tu Phai già 
detto a molti, che fra poco doveva andar¬ 
mene io; ma prima di me devi andartene 
via tu, da questa casa! Vattene prima che 
sii contaminata.... 

Sebastiana si slegò il fazzoletto e lo 
prese in inano e lo sbattè come il toreadore 
agita la bandieruola prima di affrontare 
il toro. 

— Contaminata ? — urlò con voce cupa. 
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— Io ? Io ?... Contaminata dal tuo contatto... 
solo da questo.... vecchia bestia! Vattene 
tu! Vattene! Io resterò qui, e ne uscirò 
solo per sposarmi.... e tu schiatterai.... 

— Sposarti? Con chi? Col padrone? 
Ah! Ah! 

— No, no, con un altro che a te piace 
piò del padrone. Più giocane, più fresco 
di lui ! 

Marielène ricordò allora che Sebastiana 
sì vantava d’essere amata da Bruno. 

— Tanto meglio ! — disse con ironia, — 
ma adesso va da tua madre.... 

— Eh, lascia stare mia madre ! Se essa 
mi ha abbandonato a me stessa, come tu 
dici, o presso una donna come te, peggio 
per l’anima sua! 

— Come? presso una donna come me? 
Ohe hai tu da rinfacciarmi? Ti ho forse 
dato io i cattivi consigli? 

Ma se dicevi che pensando ai casi 
tuoi davi avvertenze a me? Proprio tu; 
donna di dare avvertenze, tu! 

Marielène balzò in piedi, guizzante come 
una fiamma, e si curvò e protese i pugni. 

-—Non provocarmi oltre, vipera ! Io sono 
una donna onesta, più onesta di te quando 
ancora eri nel seno di tua madre ! Io non 
mi sono venduta, come tu ti vuoi ven¬ 
dere! Io ho avuto un cuore, mentre tu 
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hai un serpente, in petto! lo non farò la 
fine miserabile che farai tu! Vattene! 

Sebastiana strinse i pugni come per 
provare la sua forza ; buttò il fazzoletto 
per terra e si slanciò su per i pochi sca¬ 
lini che la dividevano da Marielène, ma 
vide che questa, invece di aspettarla cor¬ 
reva nello studio del padrone e staccava 
dal muro una pistola, ed ebbe paura e ri¬ 
discese di corsa le scale. 

Sentì la rivale correrle dietro ansando 
e mugolando: diede un urlo di terrore e 
balzò fuori. Marielène chiuse la porta, e 
nel risalire le scale prese il fazzoletto come 
un trofeo di vittoria. Per il momento aveva 
vinto. 


XIII. 


La scena fra le due donne era stata così 
rapida che il Dejana aveva appena finito 
di spazzolare e ripiegare il vestito di A.n 
tonio Maria, e non aveva ancora indos¬ 
sato la sua giacca, quando Sebastiana rien¬ 
trò affannata e gemente. 

— Notalo bene! — ella gridò, allun¬ 
gando un dito verso la parete come per 



Indicargli qualche cosa. — Tu sai tutto; 
tu mi servirai da testimonio! 

Egli guardò la parete, ripetendo a sè 
stesso : 

— L’ho fatta bella! 

Sebastiana si buttò a sedere sul tettuc¬ 
cio, scoppiò in pianto, e fra i singhiozzi 
raccontò la scena con Marielène. 

— Calmati, — egli le disse. — Si tratta 
di una sciocchezza. Io sono andato a chiac¬ 
chierare un po’con lei, che è mia com¬ 
paesana ; le domandai: è vero che hai in¬ 
tenzione di prender marito ? Ella insisteva 
nel domandare da chi lo avevo saputo. Io 
risposi: da una donna che ti conosce. Ella 
insisteva: da Sebastiana? da Sebastiana? 
E non voleva lasciarmi andar via. Io dissi 
scherzando: sì, da Sebastiana.... 

Sebastiana, che s’era alquanto calmata 
per ascoltarlo, ricominciò a piangere ed a 
strapparsi i capelli, tanto che egli le af¬ 
ferrò le mani e le disse: 

— Ma finiscila! .Non disperarti così, lo 
sono mortificato.... 

Ella lo guardò alla sfuggita: egli era 
mortificato davvero, e aveva un aspetto 
così compassionevole e comico nello stesso 
tempo che ella si mise a ridere fra le la¬ 
grime, come fanno i bambini. 

— Ma non capisci che quella mi ha 
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cacciata via di casa ? Mi rincorreva con 
la pistola in mano. Tu devi dire al mio 
padrone che ella mi rincorreva con la pi¬ 
stola in mano per ammazzarmi, lo la de¬ 
nunzierò e tu mi servirai da testimonio. 

Queste ultime parole fluirono di sbigot 
tirlo. Gli pareva che ella esagerasse e vo¬ 
lesse trarre profitto dell’avventura; tutta 
via si pentì di non essersi allontanato su¬ 
bito dopo il colloquio con Marielène. 

— Non inquietarti così; tu non la de¬ 
nunzierai, — disse, parlando a Sebastiana 
come ad una bambina. — Io non arrivo 
a capire bene tutto il fatto; ma mi pare 
che tu, se fai uno scandalo, abbi a perdere 
anziché a guadagnare. Accomoderemo tut¬ 
to, parlerò con Marielène, e se occorre dirò 
al signor Ferrò come è andata la cosa. 
Ora calmati e vattene a casa tua. 

— Io non ho casa ! La mia casa era 
quella. 

— Tu hai una casa, ed hai una buona 
madre. Calmati e vattene, ijrima che rien¬ 
tri Antonio Maria. Su, bella, su ! Non 
darmi noie; se tu sapessi quante ne ho già! 

E siccome pareva che ella non avesse 
intenzione di muoversi, anche lui sedette 
sul tettuccio e te pose una mano sulla 
spalla. Ricordi vaghi gli passavano in 
mente; ripensava alte insinuazioni mali- 



— 136 - 


gne di Lorenzo, a proposito di Sebastiana, 
e si domandava se ella era ancora pura. 
Dopo tutto egli era un uomo giovane, e 
per quanto non amasse le donne, come 
aveva confidato al capo-macchia, non le 
odiava al punto di restar insensibile al 
contatto di una creatura bella come Seba¬ 
stiana. 

— Ma dimmi, perchè non vuoi tornare 
da tua madre, — le domandò sottovoce. 

— Lo vuoi sapere? Ho paura che essa 
mi bastoni e non mi lasci piti uscire di 
casa. Ab, cosa hai fatto, animale! — gli 
disse poi, ma non troppo irritata, — mi hai 
rovinata! 

Egli la prese per la vita e le disse, sem¬ 
pre più turbato per il contatto di lei : 

. Se vuoi ti accompagno io. Dirò tutto 
a tua madre, e prenderò io ogni respon¬ 
sabilità.... 

Ella sospirò, curvò la testa e non rispo¬ 
se; allora egli la strinse a sè e la baciò 
sul collo nudo. In quel momento la mae¬ 
stra Saju spinse l’ascio e si precipitò den¬ 
tro la camera gridando: 

— Ah, malandata, sei qui dunque? --- 
e prima che quei due avessero tempo di 
riaversi dalla sorpresa, ella si buttò sulla 
ragazza, la prese per i capelli e la schiaf¬ 
feggiò, coprendola di ingiurie crudeli. Il 
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suo viso imponente sembrava quello di 
un gladiatore in lotta; e la sua rabbia 
era tale che la bava le colava dagli an¬ 
goli della bocca fino al petto. 

Sebastiana scuoteva disperatamente la 
testa, sollevava le braccia per difendersi, 
e gridava smarrita: 

— Mamma, mamma., sentite.... sen¬ 

tite.... 

Predu Maria prese la donna per le brac¬ 
cia e cercò di frenarne i movimenti con¬ 
vulsi; ma anche lui fremeva, e gli sem¬ 
brava di fare un brutto sogno. Ecco la 
terza donna contro la quale, in meno di 
mezz’ora, era costretto a combattere! Ma 
essa era pivi forte di lui, e gridava con 
voce cupa e potente. 

— Miserabile, immondezza!... Tu, pro¬ 
prio tu! Dopo che ti ho curato come un 
figlio! Donne perdute non ce n’erano, al 
tuo paese, che sei venuto qui a corrom¬ 
pere le ragazze minorenni? 

— Ma, santa donna, sentite.... io.... 

— Mamma, mamma, — singhiozzava 
Sebastiana, — noi non facevamo alcun 
male.... 

Ma la donna non sentiva ragione, e se 
il Dejana non l’avesse tenuta si sarebbe 
di nuovo slanciata contro Sebastiana. 

— Come, nessun male! Svergognata, 



138 - 


taci almeno!... Ho veduto io.... Ito sentito 
io.... E tu, lasciami, pezzente! Ti denun¬ 
zierò.... 

— Oli, anche voi! E denunziate pure! 
— egli disse, mettendosi a ridere. — Ma 
prima fatemi un piacere,lasciatemi parlare. 
Io non conoscevo neppure vostra figlia.... 

— Tanto meglio, allora ! Ma lei veniva 
spesso, qui ! Oggi però non è riuscita bene 
l’avventura.... 

In quel momento Sebastiana, che si ag¬ 
girava desolata per la camera, guardò fuori 
dell’uscio e diede un grido. 

— Mamma, mamma, — supplicò, — voi 
mi rovinate. Tacete ! Il cortile è pieno di 
gente! Tiene Antonio Maria.... 

Antonio Maria rientrava, infatti, mera¬ 
vigliandosi di vedere il suo cortile insoli¬ 
tamente animato. 

— Ebbene? E che si vendono torroni, 
qui? Ohe c’è? 

Una donna gli disse con ironia: 

— Pare che in casa tua si siano rifu¬ 
giati due colombi. Abbiamo veduto la 
maestra Saju che correva per scacciarli. 

Egli la prese per il braccio e la spinse 
fuori del cortile, accennando con la testa 
alle altre donne di andarsene; ed appena 
entrato nella sua camera capì confusa- 
mente di che si trattava. 



Perchè questa riunione? — domandò 
eon voce allegra, — Ohe c’è? 

— O’è ohe la tua casa è un luogo di 
perdizione, Antonio Maria Mò! — gridò 
la maestra, minacciandolo coi pugni. 

—- Abbasso la voce, donna ! — egli le 
disse, guardando ora il viso comicamente 
mortificato di Predu Maria, ora il viso 
in fiamme di Sebastiana, e sorridendo con 
malizia. — Spiegati meglio. Lasciala stare, 
Predu Maria, tu la strozzi. 

Ma appena libera, ella fece atto di slan¬ 
ciarsi ancora contro Sebastiana; allora egli 
la prese a sua volta per un braccio e la 
costrinse a sedersi. 

— Parla da cristiana, demonia! 

— Ti dirò.... — ella riprese, ansando, — 
ti dirò.... già da qualche tempo.... sapevo 
che questa sfacciata veniva qui.... Già, tu 
hai una nipotina.... Dio gliela mandi buo¬ 
na.... una buona lana, fior di roba! Que¬ 
sta mattina, poco fa, una persona carita¬ 
tevole venne a dirmi d’aver veduto Seba¬ 
stiana entrar qui con un uomo. Son corsa : 
li ho trovati abbracciati, ho sentito quello 
che dicevano. Del resto guardati bene at¬ 
torno : guarda il tuo letto, guarda lo stato 
in cui loro si trovano.... 

Era vero; tutto li accusava. Antonio 
Maria cominciò a minacciarli con la mano 
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e con cenni del capo; ma il suo buon¬ 
umore acuiva l’ira della donna. 

—■ Ora parlo io, — disse Predu Maria, 
e raccontò, ma in modo non molto chiaro, 
la sua avventura con Marielène, e il col¬ 
loquio con Sebastiana. 

— È vero, è tutto vero, sì, sì! —- appro¬ 
vava la ragazza ; ma la maestra sobbalzava 
sulla sedia, infuriata, gridando che quei 
due mentivano. 

— Se vi ho veduto io, con queste pu¬ 
pille, — gridò, cacciandosi le dita negli 
occhi. — Tacete, almeno ! Tu adesso ver¬ 
rai con me, malandata, e ti legherò, ti 
chiuderò come in gabbia, parola di donna 
onesta! Con te, poi, — disse rivolta al 
Bejana, — aggiusteremo meglio i conti 
un’altra volta. Lasciami prima prendere 
informazioni ! 

Egli sentì che la sua pazienza era esau¬ 
rita. Indossò la giacca, prese il cappello, 
e s’avviò per andarsene ; ma prima di uscire 
disse alla donna: 

— Non mi seccate oltre! Voi fate una 
commedia, ma avete scelto male i.1 com¬ 
mediante: io non so farlo. Andate al dia¬ 
volo, voi, Marielène, Sebastiana, e il re¬ 
sto.... 

— Ah, ah! — gridò Antonio Maria. 

Il Dejana andò nella stanza d’ingresso, 



ma quando aprì la porta vide le donne che 
curiosavano nella strada ed esitò ad an¬ 
darsene. 

La maestra gridava: 

— Sebastiana ! L’hai sentito, adesso I 
Prima si è divertito con te, e adesso ti 
pianta. 

Sebastiana si buttò in ginocchio pian¬ 
gendo, con le braccia incrociate sul petto. 

— Madre, vi giuro che sono innocente! 
Oh, Dio mio, sono stanca! Patemi mo¬ 
rire ! 

Predu Maria sentì il rumore di un corpo 
che cade, e rientrò nella camera. Ripie¬ 
gata su sè stessa, con le braccia ancora 
strette al seno, il viso contro il pavimento, 
Sebastiana giaceva svenuta. Egli ebbe 
pietà di lei e aiutò a sollevarla ed a met¬ 
terla sul letto, ma appena la vide riaprire 
gii occhi, uscì di nuovo, senza rispondere 
oltre alle ingiurie della maestra e alle do¬ 
mande ironiche di Antonio Maria, e non 
si volse neppure nel sentire che il suo 
ex-compagno diceva alla donna, forse per 
burlarsi di lui e di lei nello stesso tempo : 

Prudenza, santa donna ! Se egli l’ha 
sedotta la sposerà; ve lo garantisco io! 
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Egli intanto se ne tornò difilato sulla 
montagna, e non sapeva se doveva ridere 
o piangere delle sue avventure. Per sfo¬ 
garsi imprecava ad alta voce, e dava calci 
ai sassolini che saltellavano un po’ sul 
sentiero scosceso e gli ricadevano sui piedi. 
Egli brontolava e pareva si rivolgesse ai 
sassolini. 

— Sempre cosi, maledetti voi siate! Sem¬ 
pre così, maledetta la sorte che mi guida! 

Appena arrivato andò nella dispensa e 
si fece dare un po’ d’acquavite; poi si 
sdraiò dietro la tettoia e si addormentò. 
Sognò di trovarsi nell’alberguccio, dove 
Marielène ancora piccola serviva gli av¬ 
ventori vestiti da rozzi borghesi e i ne¬ 
gozianti di bestiame dal corpetto di vel¬ 
luto e i calzoni d’orbace. 

Egli beveva acquavite, anzi ne aveva 
bevuta già tanta che non poteva piò muo¬ 
versi e neppure sollevare le palpebre. Un’an¬ 
goscia cupa gli pesava sul cuore. Udiva 
l’urlo del patrigno e sentiva i passi di 
Marielène che correva spaurita per avver- 



tirlo che qualche cosa di terribile succe¬ 
deva in casa sua. A un tratto riuscì a 
sollevar le palpebre e invece di Marielène 
vide Sebastiana, caduta per terra, in una 
pozza di sangue.... 

Si svegliò pieno d’angoscia, ricordò gli 
avvenimenti della giornata e gli parve 
che il sogno fosse un cupo avvertimento. 
Cercò di calmarsi, ma non vi riuscì; sopra 
la sua testa vedeva il cielo sereno, e un 
ramo d’elee carico di stelle simili a fiori 
scintillanti: e la notte era calda, profu¬ 
mata dall’odore del verbasco fiorito, ed 
egli rivedeva Sebastiana sedutagli accanto, 
sul lettuccio di Antonio Maria : ella pian¬ 
geva, ma si lasciava abbracciare e sem¬ 
brava così innocente! 

— Adesso, — egli pensò, — adesso quel 
diavolo di donnona è capace davvero di 
tormentarla! Informazioni? Ella vuol pren¬ 
dere informazioni sul conto mio? Te le 
daranno belle, non dubitare! Eppure.... 

Eppure non gli sarebbe dispiaciuto di 
aver una moglie giovane e fresca come 
Sebastiana, anche con una suocera india¬ 
volata come quella. 

. Era stanco della sua solitudine, e tanto 
valeva sposare Marielène che un’altra don¬ 
na: ma come mantenerla? Farla morire di 
fame ? 
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Gli veniva da ridere al solo pensarci; ma 
di un riso amaro, simile a quello di un suo 
compagno di pena, un burlone che ogni 
tanto, quando erano in quel luogo, rideva 
e prendendolo sotto braccio gli diceva: 

— Andiamo, usciamo, ti condurrò alla 
bettola e poi da una donna mia amica. 
Su, non vuoi venire? Oi divertiremo! 

Egli stette sveglio quasi tutta la notte, 
voltandosi e rivoltandosi sul terreno duro. 
Sì, la miseria è un carcere, più chiuso 
d’ogni reclusione: il disgraziato che vi si 
trova dentro non può uscirne facilmente e 
i suoi sogni e i suoi progetti son simili a 
quelli d’uu condannato. 

L’indomani egli andò nella dispensa, si 
fece dare ancora dell’acquavite, e disse a 
Lorenzo: 

— Non potresti procurarmi del lavoro 
nelle miniere di tuo padre? 

— Nelle miniere? Non stai bene qui? 
Stai come un papa e ti lamenti? 

— Lasciamo gli scherzi, — disse Predu 
Maria, preoccupato. — Io voglio andar 
mene e se tu puoi aiutarmi farai opera 
buona ; perchè qui io non posso più vivere. 

Lorenzo trasse la sua scatola di fiam¬ 
miferi, ne accese uno e lo buttò lontano 
fuor della capanna. 

■ - Se ti occorrono denari ti basta far 
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così, stupido! Te lo dico perchè se non 
lo fai tu lo fa qualche altro! 

Sulle prime egli non capì ; ma a uu tratto 
ricordò e andò via senza rispondere. 

Sotto la tettoia Bruno, in piedi accanto 
alla basculla, pesava un sacco di scorza, 
e un carriolante, arrivato pochi momenti 
prima, raccontava l’avventura di Seba¬ 
stiana, dicendo che Marielène aveva cac¬ 
ciata via di casa la ragazza dopo averla 
sorpresa in intimo colloquio con Antonio 
Maria Moro. 

— Vedrai che la maestra gliela farà 
sposare, in fede mia! Dopo tutto lui è 
un giovane di buona famiglia. 

Bruno ascoltava fissando le cifre della 
basculla, e il suo viso non esprimeva nè 
sorpresa nè curiosità ; ma quando sollevò 
gli occhi e vide il Dejana arrossì, e con 
la testa gli accennò di avvicinarsi. 

— Tu sei stato a Nuoro, ieri. Ohe c’è 
di vero, in questa storiai 

— Quale storiai 

Il paesano ripetè il racconto. Predu 
Maria pensava: 

— Sta a vedere che Antonio Maria pro¬ 
fitta per sè dell’avventura ! 

— Io non so niente, —• disse. — Io son 
ripartito presto : forse è accaduto dopo! 

Bruno riprese con calma: 


Deledda. lì nostro padrone , 
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— Tu raccontavi che Sebastiana pia¬ 
ceva molto all’Antonio Maria. 

— Le ragazze belle piacciono a tutti. 

— Lampo di fuoco, come sei avveduto! 

—■ esclamò il paesano. 

Durante la giornata Predu Maria non 
rivide il capo-macchia. Da un momento 
all’altro egli s’aspettava qualche messag¬ 
gio da parte di Antonio Maria o della 
madre di Sebastiana o del medesimo si¬ 
gnor Perrò ; messaggio che gli recasse no¬ 
tizie o ingiunzioni; ma aveva la risposta 
bell’e pronta e la ripeteva a sè stesso: 

— Non voglio servire da coperchio, io ; 
son troppo vecchio per far da marito a 
Sebastiana ! 


Appena saputa l’avventura, Bruno scese 
a Nuoro, sicuro di poter pescare qualche 
cosa in tutto quel torbido. 

Era la prima volta che egli abbando¬ 
nava la lavorazione senza ordine dello spe¬ 
culatore; ma contava di ritornar su dopo 
qualche ora, e obbediva a un istinto supe¬ 
riore alla sua volontà. Scese rapidamente i 
sentieri non più umidi come in quella mat¬ 
tina in cui egli era salito sognando un 



avvenire migliore del passato. AlFombra 
dei boschi il Jìeno lieve e delicato si sec¬ 
cava, e dagli alberi che avevan rimesso 
tutte le foglie nuove cadevano i fiori gri¬ 
giastri e le ultime foglie secche: la vita 
nuova cacciava la vecchia; e anche lui 
sentiva un ardore di ambizione, un fermo 
proposito di rinnovare la sua sorte. 

Andò difilato alla casina Ferrò, e sic¬ 
come Mari clóne, dopo aver guardato dalla 
finestra, lo faceva entrare con diffidenza 
e rimetteva il catenaccio alla porta, egli 
domandò ridendo: 

— E che, Elena, ha paura dei ladri! E 
Sebastiana ! 

— Andiamo su; ti racconterò, — ella 
disse, precedendolo. 

Bruno la seguì senza affrettarsi; ma il 
cuore gli batteva forte. La scala era inon¬ 
data da un forte profumo di liquore e di 
cioccolata bruciata; il sole batteva sul 
pianerottolo e un caldo afoso e un grave 
silenzio regnavano nella casa. 

Egli sedette presso il camino spento, 
allo stesso posto dove s’era seduto quella 
sera, ed ella si curvò su un braciere pieno 
di cinigia, ove si cuoceva un timballo di 
riso ed anguille. Dai coperti delle casse¬ 
ruole colava il grasso sui fornelli accesi; 
e tra il fumo prò tu maio la figurina rossa 



di Marielène si moveva come in mezzo 
ad una nuvola. 

liruno era partito prima di far colazione 
e si sentiva come inebbrlato; g*li pareva 
di trovarsi nella cucina d’un grande al¬ 
bergo, e Marielène non aveva tempo nep¬ 
pure di guardarlo, ed egli si sentiva stanco 
e affamato ma felice perché g*li affari 
andavano bene.... 

Dopo aver guardato il timballo Marie¬ 
lène finì di preparare il dolce, e lo versò, 
lucido o tremolante, su un largo piatto di 
porcellana; poi si pulì le mani col grem¬ 
biale e sedette accanto a lui. Sembrava 
stanca ; era invecchiata e i suoi occhi espri¬ 
mevano una tristezza profonda. 

— Dunque, la storia è finita, — disse 
con amarezza. — Non fingere di non sa¬ 
perlo; chi non lo sa oramai? • 

— Com’è stato? — egli domandò, scuo¬ 
tendosi dal suo sogno. 

— L’ho cacciata via, e a momenti, ap¬ 
pena Ini sarà qui, toccherà certo a me 
fiondarmene. 

— Elena, mi racconti ogni cosa, e abbia 
fiducia in me. Se occorre, sono qid per di¬ 
fenderla e per aiutarla. 

— Nessuno può aiutarmi ! In quanto a 
difendermi... son buona anch’io! Senti, 
hai veduto Sebastiana? 
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-™ No, a flati l)(>. Mi raccontarono che fu 
sorpresa con Antonio Maria Moro, e che., 
in seguito fu cacciata via di qui.... 

— Ohi ha detto questo? Il Dejana? 

— No, no, lui disse di non saper nulla, 

— Ah! Ah! Senti, essa andò da Anto¬ 
nio Maria dopo che io l’ebbi cacciata via 
di qui. Oiò che è accaduto là non mi ri¬ 
guarda; non ero presente per poter attor 
mare se la maestra abbia ragione o no. 
Certo è che da parecchi mesi a questa 
parte Sebastiana cerca qualcuno che la 
seduca. Forse riuscirà a trovarlo, forse 
l’ha già trovato, e ne sai forse qualcosa 
anche tu! 

Egli ricordò infatti ii contegno di Se¬ 
bastiana con lui, ma osservò: 

— S’ella avesse davvero cercato avrebbe 
trovato! E perchè poi? 

— A lei, ed a qualche altro, occorre 
un’ombra sotto la quale ripararsi ! Dav¬ 
vero, tu non sai nulla ? Lui non ti ha mai 
proposto di sposar Sebastiana? 

— Ohi, lui ? 

Ma prima che ella avesse risposto, egli 
si battè una mano sulla fronte. 

-— Elena! È sicura di quel che dice? 

— Oh Signore! —ella disse con ironia, 
— e che c’è da meravigliarsi? Tutto è 
possibile nel mondo. Del resto era una cosa 
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naturale, e la stupida sono stata io che 
non ho preveduto prima! 

— Ma le prove? 

— La prova l’avremo fra qualche ora, 
appena lui sarà di ritorno. Vedrai, che av¬ 
verrà di me ! Dopo tutto.... dopo tutto..., 
dopo la mia vita di lavoro e di sacrifizi ! 
Ah, non meritavo questo, te lo giuro come 
se stessi per morire ; io non mi sono ven¬ 
duta a lui; io sono vissuta con lui come 
la più casta e disinteressata delle mogli! 
Ed ora piango, non per calcolo, ma per¬ 
chè mi pare che egli sia morto.... 

Chinò il viso, se lo coprì col grembiale 
e scoppiò a piangere: ed egli ebbe pietà 
di lei e le prese una mano, scostandogliela 
dal viso. 

— Siena, si ricordi che io aspetto da 
lei una risposta. 

Ella continuò a piangere ; ma bastarono 
quelle parole per confortarla ; si alzò e lo 
guardò negli occhi, e non s’illuse sul sen¬ 
timento che lo guidava. 

— Non ti pentirai, poi? Tu non puoi 
amarmi ; son brutta e sciupata. E non ho 
denari, come tanti credono. Tu adesso hai 
una buona posizione, mentre io sono po¬ 
vera e sola, abbandonata da tutti.... 

Egli rispose con fierezza: 

— Tutti la potranno abbandonare; non io. 
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— Ebbene.... ebbene.... se egli mi cae- 
cerà via.... 

— No! no! Secondo me, lei non deve 
aspettare d’essere cacciata via. Se non son 
frottole quelle che lei racconta, eg'li certo 
non vorrà perdonarle. Conosco l’uomo! 

Ella si torceva le mani e gli si aggirava 
attorno come desiderosa e nello stesso 
tempo paurosa di appoggiarsi a lui. 

— Erottole ? Ah, no, pur troppo ! È la 
verità, quello che ti ho raccontato. Vieni, 
vieni, Bruno, voglio farti vedere una cosa. 

Lo condusse nella camera di Sebastiana, 
aprì un baule e cominciò a trarne stoffe, 
fazzoletti ricamati, pacchetti di cioccolat- 
tini, calze di filo, profumerie, merletti, 
una busta con alcune fotografìe della ra¬ 
gazza e infine un astuccio di velluto con 
dentro la collana di zecchini. 

— Questa.... questa..., — ella disse, traen- 
dola e spiegandola davanti al viso di Bru¬ 
no, — questa collana.... la vedi? è di mo¬ 
nete.... Ed io la conosco! Egli me la mise al 
collo.... una sera.... ma io non ero donna 
da farmi pagare; non ero un cane a cui 
mettere il collare ! Gliela restituii ; io non 
mi vendevo a lui. Ma egli ha trovato chi 
comprare! 

Ella parlava ansando; cadde in ginoc¬ 
chio davanti al baule aperto, strappò la 



collana e stette a guardarla, selvaggia e 
spaventata come una schiava che abbia 
rotto la sua catena. 

— Questa è la verità! ‘Nessuno può du¬ 
bitarne, e neppure la madre di quella di¬ 
sgraziata ne dubita piò. È venuta qui, 
ieri notte: io non volevo aprire, ma ella 
supplicava e piangeva; e la ricevetti, le 
dissi tutto, le feci veder tutto. Ed ella è 
decisa ad impedire a sua figlia che diventi 
quello che son diventata io. Preferisce 
farla sposare a Predu Maria.... perchè è 
con lui che l’ha sorpresa.... Mi dispiace 
per lui, che è un uomo semplice, ma non 
cattivo !... 

— Oh, perdinci! — esclamò Bruno. —• 
Il Dejana capace di tanto? Ed egli fin¬ 
geva così bene! 

—■ Io non so.... io non so.... — ella riprese, 
sempre più esasperata. — La madre di 
Sebastiana afferma di averli sorpresi ab¬ 
bracciati. Ciò non mi meraviglia, perchè 
Sebastiana è talmente civetta che può 
adescare l’uomo più stupido.... Egli poi 
usciva di qui i ndispettito per il mio rifiuto. 
Può darsi che l’uno e l’altra abbiano cre¬ 
duto di vendicarsi di me.... 

— Un rifiuto?... Ah, dunque io non so 
ancora tutto. 

Senza alzarsi ella raccontò la scena con 



Predu Maria, e Bruno ascoltò pensieroso 
ma calmo. 

— Alzali; —- disse, quando ella ebbe fl¬ 
uito, e dandole del tu, — tutta questa è una 
brutta storia: però, ascoltami. Io adesso 
ritornerò nella foresta; tu devi aspettare 
tranquilla il ritorno del padrone, devi 
raccontargli come stanno le cose e andar¬ 
tene immediatamente se egli te lo ordi¬ 
nerà. Potrai andare dalla mia padrona di 
casa: è come se tu fossi presso la mia 
mamma.... 

Marielène si alzò e stette un momento 
incerta, davanti a lui, a capo chino. 

— Io vado.... Elena.... Ohe mi dici? 

— Ebbene, sia! —ella rispose, sollevando 
la testa. 

Allora egli se ne andò ed ella lo accom¬ 
pagnò fino alla porta. 

— Io spero che egli venga domani lassù; 
gli parlerò, ma ad ogni modo, se ti occor¬ 
resse qualche cosa, mandamelo a dire subito. 

Ella sospirò; egli la prese per la vita e 
la baciò, freddo e triste, come se baciasse 
una morta. Così rimasero fidanzati. 

Prima di tornare sul monte Bruno passò 
dalla sua padrona di. casa e le domandò 
se era disposta a fargli un favore: un fa¬ 
vore di cui le sarebbe stato grato per tutta 
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la vita. Ella lo fissava coi suoi occhietti 
diflìdenti. 

— Basta che tu non mi dica di andare 
in Continente. 

— Senta, oggi, o domani, o più. in là, 
una donna verrà a chiederle ospitalità a 
nome mio. Gliela concederà ? Sarà per poco 
tempo. 

— Una donna? Non sarà una femina 
mala? 

— No, no, non è una mala femmina; è 
la mia fidanzata. 

Dalla sorpresa la vecchietta lasciò ca¬ 
dere il fuso. 

— Tu ti sei fidanzato, figlio mio ? E me 
lo dici così? E la tua fidanzata deve ve¬ 
nir qui? Non ha casa, dunque? Non ha 
genitori ? 

— Non ha casa nè genitori. È la serva 
del signor Perrò, Maria Elena Azzena. 

La vecchietta rinculò e si fece il segno 
della croce, e il suo spavento era così co¬ 
mico che Bruno sorrise tristemente. 

— Tu ti burli di me, in fede mia. Un 
ragazzo come te, savio come l’acqua!... 

Per scusarsi egli adoprò una frase di 
Predu Maria: 

— Noi nasciamo col nostro destino sulle 
spalle. 

Ma siccome la vecchietta non sembrava 



convinta, egli che si vantava di non dir 
mai bugie, le raccontò che con Marie¬ 
lène si amavano in segreto da molti anni 
e che finalmente avevano deciso di spo¬ 
sarsi. Forse il padrone avrebbe licenziato 
Marielène prima del giorno delle nozze, 
ed egli pregava nuovamente la vecchia di 
darle ospitalità. Ella raccattò il fuso e ri¬ 
cordò che molti «forestieri» avevano fatto 
ciò che Bruno Papi voleva fare. 

Essi andavano dalle feminas malas e ri¬ 
manevano attaccati a loro come gli uc¬ 
celli al vischio, e se ne innamoravano e 
le sposavano. Ella non riusciva a capire 
questa degradazione umana, e credeva 
fosse una malattia speciale dei forestieri. 
Ed ecco che Bruno era colto dalla stessa 
pestilenza. Era davvero un triste destino! 

— Io non posso accettare quella donna 
in casa mia ! — disse gravemente. — 
Un giorno tu stesso me ne rimprovereresti. 
Quelle donne non si sposano, nè si accol¬ 
gono in casa. A quelle donne si dice, come 
ai cani: passa via! — e si scansano, per¬ 
chè sono dannose come i cani quando hanno 
la rabbia. 

Bruno diventò pallido e le parole della 
vecchia gli sembravano minacciose come 
una fosca profezia. Ma fin dal primo mo¬ 
mento in cui aveva pensato di sposare 
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Marie,!èue, egli aveva avuto come un senso 
di oppressione, e oramai era abituato a 
quest’idea. 

—■ Oramai è fatto! Promisi e mantengo; 
io sono un galantuomo. 

— Ma chi ti costringeva ? Quelle donne 
si sposano per castigo, in fede mia. Hai 
da scontare qualche peccato ? 

— Basta; — egli disse, avviandosi per 
andarsene. — Mi perdoni se le ho doman¬ 
dato un favore che non poteva farmi. Ar¬ 
rivederci. 

Ma appena egli fu uscito, la vecchietta 

10 richiamò e gli andò incontro filando, 
ridiventata calma e serena. Ricordava che 

11 frate questuante ogni volta che andava 
a trovarla le diceva: — Fate del bene: 
non badate a chi. 

— Figliolino mio, — disse senza solle¬ 
vare gli occhi dal fuso, — ebbene, se vuoi, 
dille pure che venga. Dopo tutto ognuno 
è padrone delle sue azioni. 
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XV. 


Bruno risalì sul monte al cader della 
sera, e appena fu sotto le roccie della 
tanca Moro vide Predu Maria che pareva 
lo aspettasse. 

— Dunque, buona fortuna, Dejana! 

— Oh, malanno! Continua dunque la 
storia? Raccontami! 

— Dovresti raccontare tu ! Io sentii dire, 
solamente, che la maestra Saju ti costrin¬ 
gerà a sposare Sebastiana. Ohi rompe paga! 

— Lascia i proverbi ! — disse Predu Ma¬ 
ria sedendosi su una pietra e battendosi 
la mano sul ginocchio. — Sono stupido, ma 
non fino a quel punto. Adesso ti voglio 
raccontare tutto. 

E prese a narrare ogni cosa, con voce 
triste, come quella sera davanti al foco¬ 
lare di Antonio Maria. Non aveva bevuto 
questa volta, ma si sentiva ubbriaco di 
tristezza e di umiliazione, e aveva bisogno 
di sfogarsi. 

— Sono stanco di questa vita, che non 
è per me ! Sono andato da Marielène spinto 
da un senso di disperazione. Io non sono 
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uomo da far calcoli, ma ho bisogno di 
aiuto, capisci; ho bisogno di aiuto come 
uno che sta per cadere e tende la mano.... 

Egli tendeva la mano davvero; ma Bru¬ 
no, sedutosi anche lui sulla roccia, coi 
gomiti sulle ginocchia e il viso fra le 
mani, pareva non lo ascoltasse neppure. 

— E adesso?... — pensava. — Se dico 
che mi son. fidanzato con Marielène egli è 
capace di saltarmi addosso e strangolarmi.... 

— Io, al tuo posto, sposerei Sebastiana, 
— disse dopo alcuni momenti di silenzio. 

— Tu scherzi, Bruno! 

— Io non scherzo ! Io dico che se fossi 
al tuo posto la sposerei; e quanti mi in¬ 
vidierebbero ! Sebastiana è bella ed anche 
buona: io la conosco da bambina. Quanti 
anni tu credi che ella abbia? Sedici al 
massimo; è ancora una bimba. Può esser 
leggera, sventata, ma di ciò è causa l’età; 
la sua indole è buona, docile, e si potrà 
fare di lei una bravissima donna, una mo¬ 
glie fedele e onesta. Tutto sta che ella 
trovi un buon marito, che la guidi, che 
la tratti bene, che la renda felice. Ella 
ha bisogno di sposare un uomo buono e 
civile, non un contadino, perchè non è una 
delle solite donnacchere. 

— Anche se ella avesse tutte le virtù 
che tu dici, non mi converrebbe. È troppo 



giovane per me, ed io non mi sento di 
guidare una donna, preferisco guidare cento 
puledri indomiti, in verità! 

— E.... Marielène, allora? Non volevi 

sposarla ? 

— È un altro affare, quello ! 

— È vero! — pensò Bruno; tuttavia 
insistè nel lodare Sebastiana, e il suo ac¬ 
cento era sincero quando egli ripeteva: 

— Quanti ti invidieranno! 

— E sposala tu, allora! 

— Ho un altro impegno.... 

— Anche tu? 

Siccome Bruno non rispondeva, Predu 
Maria non insistè nella sua domanda, ma 
continuò a lamentarsi, parlando dei suoi 
guai, del suo disgusto per il lavoro, della 
sua umiliazione per il poco conto in cui 
era tenuto, e del suo desiderio di andar¬ 
sene lontano in cerca di fortuna. Ma i suoi 
lamenti non impietosivano Bruno, che era 
triste e preoccupato e fissava il suolo con 
uno sguardo strano, sembrandogli di ve¬ 
dere, buttati qua e là per terra, fra i ce 
spogli gialli e grigi del verbasco, i gin¬ 
gilli, le stoffe, le profumerie che Seba¬ 
stiana aveva accettato dal padrone. Le 
monete della collana scintillavano all’om¬ 
bra d’una quercia. Ah, Sebastiana! Anche 
tu segui dunque il tuo destino? Tu, così 
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bella, tu che potresti godere la vita? Bruno 
sente quasi un senso di collera pensando 
a ciò. Secondo lui un uomo può soffocare 
i suoi istinti, pur di raggiungere uno scopo 
ambizioso ; ma una donna deve godersi la 
vita, appunto perché c’è l’uomo che deve 
pensare a lei. Egli soffre pensando che 
Sebastiana chiude i. regali dei vecchi nella 
sua cassa, invece di pensare a divertirsi 
e ad amare: e in fondo non gli dispiace 
che Predu Maria rifiuti di sposarla. Sì, è 
vero, egli non è un marito adatto per lei. 
È meglio forse che egli se ne vada; così 
non penserà più. neppure a Marielène.... 

Anche Predu Maria fissava la china 
illuminata dalla luna, e qua e là sotto Je 
querce gli sembra va di vedere tante piccole 
monete d’oro. A un tratto disse sottovoce, 
come confidando un segreto alla terra che 
fissava : 

— Io vorrei andarmene.... a qualunque 
costo! Se fossi certo.... che mossiti Perrò 
mi desse mille lire, come dice Lorenzo.... 

Non completò la frase, ma si battè di. 
nuovo la mano sul ginocchio e sospirò, 
seguendo il filo dei suoi pensieri. 

— E Antonio Maria? — domandò Bruno 
sotto voce. 

— Peggio per l’anima sua ! E chi mi 
ha fatto venire? Lui! 
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Tacquero ancora. La luna brillava sub 
l’alto della gradinata di roecie, «he pa¬ 
reva la scala di Giacobbe sospesa fra la 
montagna e il cielo. Il bosco, pur senza 
scuotersi, aveva di tanto in tanto un su- 
surre profondo, come in sogno, e fra gli 
alberi scorzati i cui tronchi si disegna¬ 
vano su un fondo di orizzonte argenteo, 
due gridi di assiuolo, uno rauco e triste, 
l’altro lento e quasi dolce, svolgevano una 
specie di colloquio melanconico. 

— Andiamo ! — disse Bruno, alzandosi 
e avviandosi verso le capanne. Ma l’altro 
non si mosse se non quando fu solo, e 
invece di ritornare all’accampamento sali 
verso la tanca Moro e si avanzò sotto gli 
alberi fìtti, fin dove penetrava il chiarore 
della luna. 

A un tratto gli parve di sentire un ru¬ 
more di passi e si sdraiò per terra e stette 
immobile, ascoltando: attraverso i cespu¬ 
gli cinerei delle rose canine vedeva la 
luna, bassa, vicina a Giove, e gli pareva 
di sentire come il mormorio d’una fon¬ 
tana. Il rumore dei passi cessò; egli tut¬ 
tavia non osò muoversi e ricominciò a 
pensare ai casi suoi. 

SI, era proprio necessario andarsene; 
la sua vita in quel posto, in quelle con¬ 
dizioni, era circondata di mistero e di pe 

Delboda, Il nostro padrone, 11 
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ricoli come se intorno a Ini si stendesse 
di continuo un bosco tenebroso simile a 
quello della tanca Moro. Andarsene.... an¬ 
darsene.... a qualunque costo, con qualun¬ 
que mezzo.... 

Il passo risuonò ancora, vicino, a mo¬ 
menti grave e pesante, a momenti lieve 
e come attutito dal tappeto di foglie sec¬ 
che che copriva il suolo. Predu Maria si 
alzò a sedere; vide un uomo che percor¬ 
reva il piccolo sentiero fra le roccie e lo 
chiamò: 

— Antoni Maria Moro! 

— Gerusalè! E che fai da queste parti! 

—■ Ti aspettavo.... Da ieri.... 

— Da ieri mi aspetti? E che facevi in¬ 
tanto? Pregavi? 

— Non hai nulla da dirmi? — domandò 
Predu Maria, mentre Paltro gli si sedeva 
accanto e ridacchiava con disprezzo. 

— Avrei da dirtene, Gerusalè? Ma non 
mi degno parlare con un uomo come te. 
Sei un uomo, tu? 

— E allora va al diavolo! 

Intorno era un silenzio infinito, una 
pace, una dolcezza di sogno. Solo di tanto 
in tanto le cime degli alberi fremevano 
con un sussurro improvviso che tosto si 
spegneva; e pareva protestassero contro 
quei due uomini che con le loro querele 
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e i loro inganni profanavano la pace mae¬ 
stosa delia natura addormentata. 

Antonio Maria riprese aspro ed ironico: 

— Sei uomo, tu? Non ti vorrei neanche 
per cane. Se non altro il cane è fedele; 
tu invece sei un Giuda traditore. 

— Antoni Maria! Spiègati! 

— Ma c’è bisogno di spiegazioni, con 
te? Ti leggo negli occhi, io, immondezza! 
Sei diventato livido come queste pietre. 

Il Dejana curvò la testa. 

— Antoni Maria, cessa di tormentarmi ! 
— disse con calma triste. — J?ra giorni 
me ne andrò e non sentirai più. parlare 
di me. Tu mi hai scritto di venire, mi 
hai ospitato, mi hai curato. Te ne sono 
riconoscente; ma non pretendere di trat¬ 
tarmi davvero come un cane; non farmi 
perdere la pazienza. 

— Ohe puoi fare, tu, piccolo uomo di 
sughero? Tu? Tu? Se non te ne vai su¬ 
bito via di qui ti sputo addosso; -- gridò 
Antoni Maria, ma vedendo il Dejana met¬ 
tere una mano al suolo, per alzarsi ed 
andarsene, lo afferrò per il braccio. -- No, 
giacché sei qui, parliamo. Sì, io ti scrissi 
di venire, ti ospitai, ti cedetti il mio letto. 
Tu riconoscente? ÀI diavolo chi ti crede! 
No, tu hai. creduto che io volessi fare un 
losco affare: hai creduto che io volessi 
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sfruttate la buona sorte che si presentava 
a te, ed hai preferito tradirmi con un mi¬ 
serabile forestiere. Ah, bellino mio! Sai 
chi hai tradito, però ? Lo sai ? Ecco chi ! 

Gli diede un pugno sulle spalle, e Predir 
Maria trasalì, ma non reagì, non protestò. 

— Tu mi aspettavi, Gerusalè ? Facevi 
bene. Aspettami sempre, prima di deci¬ 
derti a seguire i consigli dei tuoi nuovi 
amici. Tu sei una di quelle bestie che non 
vanno avanti se non a spintoni : ebbene, 
fra spintone e spintone preferisci quello 
che non ti manda a rotolare in fondo a 
un precipizio. Il pane del re 1 è troppo 
acido, vero? 

— Non tormentarmi, ti dico! Lasciami 
in pace! 

— Prima ti voglio raccontare una sto¬ 
ria. O’era una volta uno, stupido come 
te.... Ma no, perchè perdere il tempo a 
raccontarti storie: tu non le capiresti certo. 
Tu non capisci che la Storia Sacra ; piut¬ 
tosto ti dirò una cosa, che tu forse ancora 
non sai. Il tuo amico forestiere oggi si è 
fidanzato con Marielène! 

Predu Maria lo afferrò per il braccio. 

■— Non è vero! Tu scherzi! 

— Va e domandaglielo, se non mi credi! 


1 II pane (lei ('arcerati. 



— Tu schermi ! - ripetè il Dejana, ten¬ 
tando ancora di alzarsi, come per andar 
in cerca di Bruno; ma Antonio .Maria 
l’attirò cosi forte che lo fece cadere di 
iianco. 

Sfa lì, imbecille! Sei davvero uu bam¬ 
bino ed io ho pietà di te. Ah, egli duri 
(pie non ti ha partecipato la notizia ? Ep¬ 
pure (piasi tutto il paese lo sa. A mezzo¬ 
giorno egli è uscito dalla casa di mossiù 
Perrò; alle due lo speculatore è tornato 
di campagna, ed ha incontrato, prima di 
rientrare a casa, la madre di Sebastiana 
che lo ha informato delle scene accadute 
ieri. Alle cinque, — vedi come son pre¬ 
ciso, e come sono bene informato, — Ma¬ 
rielène ha fatto portare un baule in casa 
di zia Ohiilina Ghisu, e poco dopo vi è 
andata anche lei e si è installata nella 
camera dove Bruno alloggia quando scende 
in paese. 

Predu Maria tremava lievemente. 

•— Ora capisco ! — disse come fra sò. — 
Egli mi disse che aveva un impegno ! 

— No, stupido ! Egli non aveva impe¬ 
gni ; egli non ha pensato a Marielène fin¬ 
ché non glielo hai messo in mente tu con 
le tue confidenze! 

— Non importa ! Me ne andrò! 

— Dove! A Gerusalemme? 



166 


— Dove Dio vuole, — egli disse rasse¬ 
gnato. 

— Se tu fossi un nomo.... — rinomivi 
ciò l’altro a bassa voce, e tacque: poi ri¬ 
prese, più forte: —se tu fossi un uomo io 
ti darei un consiglio : ma chi si fida di te ? 

Ormai il Dejana non si fidava, a sua 
volta, dei consigli di nessuno ; quindi non 
rispose; ma Antonio Maria proseguì: 

— Come le carte buone vanno sempre 
ai giuocatori che non sanno giocare, così 
a te capitano le buone occasioni e tu non 
sai profittarne. Ora, vedi, se tu fossi un 
uomo, tu profitteresti della tua avventura 
di ieri. Invece tu, babbeo, tu non ne parli 
neppure ! 

—- Ah, ci siamo! Stamattina dicevano 
che dovevi sposarla tu, quella ragazza! 
Sarebbe forse meglio. 

— Come, tu rompi e io devo pagare? 

— Non dire sciocchezze, Antonio Maria ! 
Non è ora di scherzi, questa. 

— Sì, è ora di coricarsi e di pensare 
ai fatti proprii. Sì, sì, coricati, Gerusa¬ 
lemme, e pensa ai fatti tuoi. La ragazza 
è bella, è buona, e sua madre è pronta a 
darle quattrocento scudi di dote. 

— Quattrocento scudi? E dove li ha? 

— Io non lo so; questo è affar suo. Il 
fatto è che li ha. 
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- Ah, ah! Quanto ti ha promesso per 
fare l’ambasciata? 

Antoni Maria si mise in ginocchio e 
comi»ciò a tempestarlo di pugni. 

— A me? Pagarmi? Ruffiano a me? È 
<p lesto il compenso che mi dai, avanzo di 
galera? Al tuo fratello? Prendi; ne vuoi 
ancora ? 

La j>azienza di Predu Maria era esau¬ 
rita: egli sentiva il sangue montargli alla 
testa e vedeva come un chiarore di fuoco. 
Come, lo battevano anche? Come Cristo 
al Calvario, lo insultavano, gli sputavano 
addosso, lo umiliavano e, per di più, abu¬ 
sando della sua pazienza, lo percuotevano ! 
Strinse i pugni, curvò la testa come un 
toro infuriato e cominciò a urlare con 
rabbia. 

— Vattene! Lasciami in pace. 

Antoni Maria, che forse aveva creduto 
di scherzare, ebbe paura, s’allontanò senza 
dir più parola, e solo quando fu lontano 
raschiò in segno di disprezzo. 



Nei giorni seguenti Preda Maria riprese¬ 
la sua vita solita; ma per quanto sfug¬ 
gisse la compagnia degli altri lavoratori, 
e la sera cercasse qualche nascondiglio 
per coricarsi, non poteva far a meno di 
accorgersi di qualche sguardo ironico, e 
di sentire le vecchie raschiatrici commen 1 
tare l’avventura di Sebastiana. 

Quando entrava nella dispensa Lorenzo 
lo complimentava, o cercava d’impaurirlo 
dicendogli che la maestra Saju lo aveva 
querelato per corruzione di minorenne: 
tutti conoscevano l’avventura, e la col le¬ 
gavano allo scandalo della fuga di Marie¬ 
lène dalla casa del padrone. Nella foresta 
non si parlava d’altro. 

Egli sentiva un’avversione sempre più 
cupa contro Bruno che lo aveva tradito, 
contro Lorenzo che lo sbeffegg'iava, e so¬ 
pratutto contro Antonio Maria che pre¬ 
tendeva di dominarlo. Al diavolo tutti! 
A. Marielène poi si sforzava di non pen¬ 
sarci neppure, poiché gli sembrava che 
ella fosse diventata davvero una masche- 
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ra, una di quelle maschere che si vedono 
durante gli ultimi giorni di carnevale, 
vestite di rosso, ubbriache e sghignaz¬ 
zanti. 

E nel suo rancore egli si sforzava di 
odiare anche Sebastiana, ma non gli riu¬ 
sciva; se la immaginava infelice al pari 
di lui, e pensava che con una madre strega 
come la maestra Saju qualunque ragazza 
avrebbe fatto delle sciocchezze. Una mat¬ 
tina Lorenzo, mentre gli dava le provvi¬ 
ste, disse sottovoce: 

— Dunque l’hai imbroccata, eh? Hai 
vinto il premio ; Sebastiana, dicono, è gra¬ 
vida. 

Predu Maria sbattè il pane per terra. 

Oh, lasciatemi in pace! È tempo! 

Io non capisco perchè tu ti arrabbi. 
Raccogli il pane, su ! Al tuo posto io bal¬ 
lerei dalla gioia. Padre, pensa, padre ! Ma 
già Dio sa quanti Agli hai tu sparsi per 
la faccia della terra! 

— Io non sono della tua razza per aver 
fatto questo. 

—- E di che razza sei, allora, mendi¬ 
cante ? 

Predu Maria raccolse il pane, e stava per 
uscire senza rispondere, quando Lorenzo 
gli disse : 

— 11 fieno è secco, Predu Maria Dejà! 



Egli si volse esasperato, depese il fa¬ 
gotto per terra e disse: 

- - Ebbene, perdio, sì! Yi abbrucio tutti, 
dal primo all’ultimo; ma sentimi, orbo, 
ora te lo dico. Yoi tutti credete che io sia 
un miserabile: ma voi lo siete mille volte 
più di me. Io ho ucciso, è vero; ma tu 
rubi, tu succhi il sangue dei poveri ; io 
darò fuoco alla tanca, ma il tuo signor 
capo-macchia, diglielo pure a nome mio,' 
si è venduto come Giuda, -— sostengo, come 
Giuda, — per pochi denari. Egli vende 
l’onore, perchè non ha altro : se avesse il 
padre e la madre li venderebbe egual¬ 
mente! Lo neghi, forse? Quanto gli ha 
dato, il padrone? 

A lui? Mente, — disse Lorenzo. — 
A lei ha pagato gli anni di servizio, come 
cuoca e come governante. Tu puoi fare il 
conto meglio di me! 

Predu Maria sputò fuor della capanna 
in segno di disprezzo; poi riprese il fa¬ 
gotto e se ne andò. 

La sera stessa Lorenzo lo chiamò sotto 
la tettoia, dove c’era già Bruno che fu¬ 
mava e rimescolava le carte, pallido in 
viso, ma calmo e impenetrabile. Sul ta¬ 
volo stava, fermato da una bottiglia, un 
biglietto da cinquecento lire, i cui lembi 
si sollevavano al vento. 



~ 171 ~ 

Predu Maria capì subito che quello era 
il prezzo che gli offrivano per l’incendio, 
ed ebbe una strana impressione; gli parve 
che quel pezzo di carta fosse vivo e gli 
facesse dei cenni misteriosi. 

— La posta è grossa, stasera! —- disse 
per fìngersi disinvolto. 

—- Neppure così tu giochi? 

— Neppure così! 

— Siediti almeno e guarda: disse 

Lorenzo accostandogli la bottiglia. — Ab¬ 
biamo trovato questo biglietto davanti 
alla tua capanna, ed ora ce lo giochiamo. 

— L’ho perduto io!... — egli disse con 
ironia. 

Sedette, appoggiò i gomiti al tavolo e 
cominciò ad accarezzare la bottiglia, ma 
senza versarsi da bere. Terminata .la par¬ 
tita, Lorenzo prese il biglietto e lo agitò 
come una piccola bandiera. 

— Predu Maria Dejà, lascia la botti¬ 
glia! Non è Sebastiana! Guarda; è questo 
il biglietto che tu oggi hai smarrito? Ah, 
ipocrita ! Tu sei ricco e piangi miseria ; 
ma per castigarti, .non te lo restituisco se 
non fra otto giorni. Guarda ! Bruno lo 
terrà in deposito. 

Predu Maria disse a voce alta: 

— Di lui non mi fido! 

— Se ieri ancora ti fidavi i 




— Ieri sì, oggi no! 

Bruno sollevò il viso e si tolse la pipa 
di bocca: le labbra gli tremavano di rab¬ 
bia, ma seppe dominarsi. 

— E di chi ti fidi, allora? — domandò. 

—- Di nessuno. Datemi la metà di quel 
pezzo di carta, e l’altra metà me la da¬ 
rete fra otto giorni. 

Lorenzo allora piegò il biglietto, lo 
riaprì, lo strappò in due pezzi, e gliene 
diede la metà. Predu Maria si alzò, palli¬ 
dissimo in viso, e sbattè la bottiglia sul 
tavolo; il rumore del vetro rotto risuonò 
tra il mormorio degli alberi, e il vino si 
sparse sul tavolo come una macchia di 
sangue. 

I due giocatori non pronunziarono più 
parola, ed egli credette di accorgersi che 
avevano paura di lui, e uscì, e come spinto 
da una forza malefica andò a coricarsi 
sotto il bosco della tanca Moro. La notte 
era oscura ma piena di fremiti: egli cre¬ 
deva di sentir passi, e voci che bisbi¬ 
gliavano, uccelli che scuotevan le ali, cin¬ 
ghiali che correvano tra le foglie secche - 
Stando coricato raccolse con la mano si¬ 
nistra un mucchietto di foglie secche e 
trasse la scatola dei fiammiferi, ne accese 
uno, ma subito lo spense e lo tenne in 
mano. Gli era parso di veder la figura di 
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Antonio Maria in agguato tra il verde 
grigiastro di un cespuglio. Gli alberi mor¬ 
moravano, ed egli si domandava se an- 
cli’essi hanno uno spirito. Parlano, s’in¬ 
tendono fra loro? Talvolta pare che un 
albero si curvi su un altro per confidargli 
un segreto ; spesso un cespuglio si sporge 
da un crepaccio e si protende come per 
spiare ciò che fa l’uomo sdraiato sotto la 
roccia. Qualche volta, anche se il vento 
tace, anche se il bosco è immobile, un 
tremore arcano agita il cuore di un elee 
e si propaga e corre per un tratto del bo¬ 
sco; le foglie non tremano, eppure gli al¬ 
beri sussurrano; pare una preghiera, un 
coro, una voce misteriosa, e spesso anche 
una protesta o una maldicenza sussurrata 
da una fila d’alberi contro i compagni 
che a loro volta tacciono e pare che ascol¬ 
tino. 

Nei giorni di vento sorge una battaglia 
furiosa d’alberi contro alberi ; e le fronde 
diventano sferze e a sera quando il vento 
finalmente si placa il suolo è sparso di 
foglie, pallide e ferite come piccoli ca¬ 
daveri. 

Predu Maria conosceva tutte le voci, 
gii avvertimenti, le insidie della natura. 
Da bambino aveva passato notti e notti 
iu campagna: e ancora, come in quel 
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tempo, la solitudine era per Ini piena di 
fantasmi. Egli aveva paura, non degli uo¬ 
mini, ma delle forze occulte della natura 
e dei mezzi arcani di cui può disporre la 
Divinità offesa per castigare i peccati de¬ 
gli uomini. Quella sera infatti egli ricor¬ 
dava la storia di un pastore elle aveva 
rubato i candelabri d’argento d’una chiesa 
ed era andato a sotterrarli ai piedi d’una 
quercia. E la quercia s’era improvvisa¬ 
mente sradicata piombando sul pastore e 
uccidendolo. 

Sopraggiunse il gran caldo di luglio. Le 
fronde cadevano appassite dagli alberi 
scorzati, e dalle montagne lontane saliva 
il fumo di boscaglie e brughiere incen¬ 
diate. 

I lavoranti erano già arrivati fin sotto 
la tanca Moro, la cui muraglia di roccie 
pareva s’opponesse all’invasione dei di¬ 
struttori. L’ultima domenica di luglio .Pre¬ 
do Maria scese a Nuoro e andò alla messa 
cantata, ma non l’ascoltò con la solita 
devozione. Inquieto, oppresso dal caldo e 
dai suoi torbidi pensieri, ogni tanto si 
voltava per guardare le donne inginoc¬ 
chiate per terra. Coi loro costumi rossi 
e le bende gialle e bianche esse davano 
l’idea d’un campo di fiori-, ma egli non si 
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rallegrava guardandole, e l’assenza di Se¬ 
bastiana aumentava la sua inquietudine. 
Uscito di chiesa si avviò alla casa di An¬ 
tonio Maria e come sperava" incontrò Pre¬ 
di chedda col cestino sul capo. 

— Come va? — le domandò. — E An 
tonio Maria? 

— È partito pochi momenti or sono per 
Cala Gonone : deve fare i bagni di mare. 

— Ah, ah, si diverte? Quando ritorna 
salutalo a nome mio, perchè anch’io sarò 
ontano allora. 

— Come, lei parte ? — ella disse mera¬ 
vigliata. — Se tutti dicono che deve spo¬ 
sarsi con Sebastiana? 

— Io ho già un’altra fidanzata.... 

— Un’altra? Ma come si chiama? 

— Miseria! 

Ella rise tanto che dovette tenersi fer¬ 
mo il cestino sul capo; a un tratto però 
il suo piccolo viso ridiventò serio e quasi 
tragico. 

— Senta, signor Predu Maria, la mae¬ 
stra Saju tiene Sebastiana chiusa in casa 
come un uccellino in gabbia. Io stessa sou 
costretta a parlarle attraverso una infer¬ 
riata e se questo pasticcio continua ci 
sarà qualcuno che andrà in questura a 
deuunziare il fatto. 

—- Tu, forse? 
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■— To sì, — ella disse con accento di 
sfida, non lio paura del delegato, io! 
Non si tratta così una ragazza, una cri¬ 
stiana, anche se ha commesso qualche leg¬ 
gerezza. 

— La bastona, aucho ? 

— Oh, certo, carezze non gliene fa. 

— E lei, che dice? 

— Ohi? Sebastiana? Dice che si spose¬ 
rebbe anche col diavolo, pur di esser la¬ 
sciata in pace. 

— Senti, — egli disse pensieroso. — Io 
fra giorni me ne andrò. Me ne andrò così 
lontano che non sentirete più a parlare 
di me. Ma prima vorrei far qualche cosa 
per Sebastiana. Consigliami tu. 

— Ebbene, vada da quell’ indiavolata 
donna, e le imponga di lasciar tranquilla 
la figliuola. Minacci di andare dal delegato. 

Ma Predu Maria non sentiva alcuna sim¬ 
patia per il delegato. Scosse la testa e disse : 

— Ho, no, io non posso andare in casa 
della maestra, perchè la gente, vedendomi 
entrare, mormorerebbe. Fammela venir qui ; 
l’aspetterò nel cortiletto. 

Egli andò a sedersi all’ombra del por¬ 
tico e attese a lungo. Finalmente la mae¬ 
stra apparve, alta e nera nel sole, col viso 
umido di sudore, ma composto a una so¬ 
lenne severità, ed egli ricordò gli spali rac 
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eM estivi di cui, bambino, lo minacciavano 
perchè non andasse al sole: Maria Menà- 
era, Maria Pettène, le gigari tesse armate 
di falci e di tridenti. 

La maestra si sedette accanto a lui sul 
muricciuolo del portico, ed egli, confuso, 
non trovò parole per cominciare il suo 
discorso. Curvo, con le mani fra le ginoc¬ 
chia, fissava il snolo, e pareva un colpe¬ 
vole in attesa d’esser rimproverato, men¬ 
tre la donna lo fissava con uno sguardo 
quasi truce. 

— B dunque, che cosa jrensiamo ? — ella 
domandò a voce alta. Prediehedda disse 
«he mi aspettavi. 

— Yi aspettavo, sì ! Son qui da due ore, 
— egli rispose sottovoce. Volevo pre¬ 
garvi di lasciar in pace Sebastiana. So che 
la maltrattate; so che la gente mormora. 
Io fra giorni me ne andrò.... lontano.... 

■— Te ne andrai ? Volevi dirmi questo ? 
Hai fatto bene, sì ! Caro Predir Maria, —• 
ella disse, con quell’accento solenne che 
le aveva procurato il. nomignolo di mae¬ 
stra —■ ascoltami ; io finora non ti. ho 
fatto del male, perchè ho in petto un 
cuore di donna e di madre : ma se tu 
non cambi pensiero, se tu fai come quei 
soldati che preferiscono disertare piuttosto 
che servire la legge, io, mio caro, cambierò 
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pensiero per conto mio. Hai veduto come 
perdo la testa quando vado in collera? 
Ciò accade una o due volte nel giro di 
molti anni, ma quando accade.... addio ! 
Non ci vedo più; non penso più; faccio 
come G esù nel Tempio : prendo una frusta 
e flagello.... 

— Ma, santa donna,™ egli disse con 
dolcezza, — voi avete detto che prende¬ 
vate informazioni. Le avete prese? 

-— Appunto perché le ho prese ho avuto 
compassione di. te. Ho pensato : non biso¬ 
gna rimetterlo in mano della giustizia. 

— Ma ve le Iran date bene ? egli in¬ 
sistè, diventando ironico. — Vi han detto 
che gentiluomo ricco e nobile io sono? 
Adesso vi dirò.... Non avete vergogna di 
dar vostra figlia ad un uomo come me? 
Voi, mi sembra, volete maritarla per forza. 
Mi dicono che avete quattrini. Perchè non 
le cercate un altro marito? 

— Non dire scempiaggini ! Sebastiana 
è povera. Se avessi avuto quattrini non 
l’avrei esposta a tutti i pericoli del mondo, 
lasciandola servire presso una donna come 
Marielène. Siamo povere, sì, ed è per que¬ 
sto che tu vuoi burlarti di noi. Se dav¬ 
vero avessimo avuto quattrini, tu non ti 
saresti fatto pregare.... E adesso mia figlia 
è rovinata, rovinata per sempre! 



•— Mossiù Parrò l’aiuterà ! — egli disse 
con malizia, ma la maestra io fissò negli 
occhi, dominando il suo turbamento, 

~ die vuoi dire con questo? Non ti 
salti in mento di calunniarla, anche, per¬ 
chè allora nfarrabbio davvero, sai! Il Por¬ 
rò, certo, aiuterà Sebastiana, ma non come 
tu credi! 

— Io non credo niente! Però..,* 

Egli si raddrizzò e battè la mano sul 
ginocchio. 

— Però, — disse con rabbia — se io 
sposassi vostra figlia la prima condizione 
sarebbe di dar tanti calci al «padrone» 
se egli cercasse di avvicinarsi a noi. 

— Benissimo! — gridò la maestra sod¬ 
disfatta. 

Egli tornò a ripiegarsi, come vinto. 

— Santa donna.... pensateci bene! Non 
rovinate vostra figlia, dandola ad un uomo 
buono a nulla come son io! Cercatene mi 
altro, vi ripeto! 

— Tu mi hai fatto venire per burlarti 
di me? Questo è un po’troj>po! Senti, ba¬ 
sta con le chiacchiere: fa troppo caldo, e 
ad arrabbiarsi fa male. Anch’io ti dico: 
pensaci bene; se fra otto giorni non mi 
dai una risposta, saprò io il da farsi. 

~ Era otto giorni ? Ebbene, sia : fra 
otto giorni vi darò una risposta. 



Allora la maestra gli disse: 

— Per le informazioni ho scritto al sin¬ 
daco del tuo paese, e sono rimasta con¬ 
tenta. La disgrazia che accadde a te 
poteva accadere a chiunque. Tu hai uri 
ottimo cuore, sei onesto, non sei un liber¬ 
tino, non sei un ladro; sei giovane, e puoi 
con la tua intelligenza procurarti una 
posizione migliore.... 

— SI, — egli interruppe con amaro sar¬ 
casmo, — potrò comprare una tanca : il 
camposanto ! 

— Quella tanca appartiene a tutti, Predu 
Maria Dejà! Lasciamo le tanche a chi 
le ha, e noi contentiamoci di poco. Abbia¬ 
mo la casa, abbiamo braccia per lavorare ; 
jjoveri, ma onesti.... 

Ella parlava come se il matrimonio fosse 
già concluso, mentre un sorriso di scherno 
contraeva il viso di Predu Maria. Egli ri¬ 
mase nel cortiletto finché tornò Predi- 
chedda e le disse che aveva perorato la 
causa di Sebastiana ma inutilmente. 

— La maestra vuole che io sposi sua figlia 
per forza. Senti, dev’essere ben disperata, 
o sotto c’è qualche magagna. Ma io non 
sono stupido: disgraziato sì, imbecille no. 
Sai cosa faccio? Scappo. In tutti i casi tu 
potrai testimoniare per me.... 

Predi eh edda gli rise in faccia; non per* 
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cbè avesse difficoltà a « testimoniare », ella 
che non aveva paura del delegato e tanto 
meno del pretore e del giudice, ma per¬ 
chè Predu Maria dichiarava di non essere 
un imbecille e intanto rifiutava, lui mise¬ 
rabile scorzino, di sposare una ragazza co¬ 
me Sebastiana. 

— Vuole da mangiare? O’è ancora qual¬ 
che cosa, venga.... Da bere, almeno? 

Egli aveva fame e sete, ma rifiutò: col 
pensiero torbido che aveva in mente gli 
sembrava un’infamia entrare nella casa di 
Antonio Maria e bere il suo vino e man¬ 
giare il suo pane. 


XVII. 


Risalì sul monte e andò a coricarsi fra 
le roccie della tanca Moro, in un punto 
alto donde si scorgeva la vallata di Oliena. 
Gli pareva di veder Antonio Maria sul 
cavallino baio, trottare sonnecchiando 
verso il mare di Dorgali : ecco, egli è già 
dietro il'monto Sa 'Bardia e scende attra¬ 
verso la foresta: so vedrà il fumo degli 
incendi che da vari giorni divorano i bo- 
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schi det Goceano e dei monti d’Orgosolo 
non si darà pensiero. 

— Io me ne andrò, e se verranno a sec¬ 
carmi dirò che l’ho fatto per sfuggire alle 
persecuzioni della maestra.... 

Dormì Uno al tramonto, d’un sonno agi¬ 
tato e pieno di fantasmi, e quando si sve¬ 
gliò stette a lungo immobile, guardando 
il fumo livido e rossastro degli incendi 
lontani, che saliva continuamente sul cielo 
e lo copriva d’una nuvola infocata. 

Tutto l’orizzonte era di un livido ar¬ 
dente e come gonfio e solcato da enormi 
ferite; il sole calava tra il fumo come un 
disco d’oro insanguinato e pareva che si 
spegnesse per non riapparire mai più, ma 
dopo aver lasciato tutto il suo calore e il 
suo splendore sulla terra infocata. E tutta 
la montagna ardeva, simile a un mucchio 
di brage e di cenere; i macigni rosseg¬ 
giavano tra il fieno giallo delle chine, e 
qua e là, su alcune zone di terreno bru¬ 
ciato da qualche incendio represso a tempo, 
gli alberi spogli e contorti e completamente 
neri davano l’idea di piante diaboliche, e 
le macchie di lentischio, che invece con¬ 
servavano tutte le loro foglie, sembravano 
coperte di sangue e di ruggine. 

Solo i gridi lamentosi delle gazze inter¬ 
rompevano il silenzio tragico. Predu Ma- 
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ria vedeva, poco distante, un gruppo di 
roccie dalle cime forate, e gli sembrava 
die quei buchi, attraverso i quali splen¬ 
deva il cielo, fossero occhi ardenti che lo 
ss assero. 

Per la millesima volta disse a sè stesso 
che il delitto che stava per commettere 
non avrebbe recato male a nessuno. Tut¬ 
tavia pensava con raccapriccio agli uccelli 
che sarebbero periti nell’ incendio, e gli 
sembrava che il grido delle gazze avesse 
qualcosa di lugubre. 

Finalmente si alzò a sedere, accese un 
fiammifero e lo tenne un momento fra le 
dita; e l’aria era tanto quieta che la fiam¬ 
mella trasparente non si moveva. Egli gettò 
il fiammifero in mezzo al fieno e pensò: 
— Se si spegne vuol dire che Dio non vuole. 

Attese con ansia, e sulle prime gli parve 
che il fiammifero si fosse spento; ma ad 
un tratto vide sorgere tra il fieno come 
una gran foglia d’oro, e senti un crepitio 
leggero, poi sempre più forte e quasi al¬ 
legro. In un attimo, come se il fieno e i 
cespugli avessero atteso appena un cenno 
per tramutarsi in fiamme, il fuoco divampò 
per un buon tratto della china. 

Egli si alzò e se ne andò palpitante e 
come pauroso di essere inseguito dal fuoco 
e il fruscio delle foglie secche gli sem 



brava il crepitar delle fiamme, e un tronco 
caduto gli parve un uomo addormentato. 

Quando arrivò all’accampamento cadeva 
già la sera; fra gii alberi si scorgeva l’oriz¬ 
zonte d’un violetto cupo, e già ogni cosa 
prendeva strane forme, quasi camuffandosi 
e trasformandosi per i sogni della notte. 
Si udiva un canto corale, che in quel luogo 
solitario e selvaggio pareva una cantilena 
di gente esiliata, e al chiarore del crepu¬ 
scolo i tronchi scorzati apparivano rossi, 
come insanguinati ; un fuoco brillava nella 
spianata e figure di uomini passavano e 
ripassavano scure nella luce della fiamma 
come ombre danzanti. 

Egli vedeva tutto rosso. Andò a sdra¬ 
iarsi davanti alla capanna e chiuse gli 
occhi, ma come nella sera del suo arrivo 
a Nuoro vedeva macabre figure danzargli 
attorno: gli sembrava che l’incendio fosse 
già arrivato fino alla « lavorazione » e cre¬ 
deva di sentir il crepitar delle fiamme e 
urli umani e stridi di gazze. Con le foglie 
bruciate gli cadevano addosso piume di 
uccelli, frammenti di roccie; e i macigni 
si spaccavano, e tutto il cielo era coperto 
da una nuvola di cenere rossa. 

All’ improvviso un grido lo scosso dal 
suo cupo dormiveglia : spalancò gli occhi, 
ma per quanto guardasse non vide nulla. 
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T lavoranti dormi vano già, l’accampamento 
era silenzioso e le stelle scintillavano sul 
cielo scuro. Egli desiderò di alzarsi, di sa¬ 
lire fino alle roccie per scrutare ciò che 
succedeva dietro la muraglia, ma non osò 
muoversi. Le ore passarono, un leggero 
vento di nord-ovest rinfrescò l’aria e fece 
mormorare il bosco; ma a un tratto egli 
sentì come un soffio ardente battergli sul 
volto, e gli sembrò un avviso misterioso: 
allora si alzò e guardò. Vide il fumo sa¬ 
lire lento e scuro sul cielo stellato, come 
la nebbia nelle notti di autunno, sentì 
l’odore delle foglie bruciate, e preso da un 
terrore quasi infantile cominciò a gridare : 

—- Fuoco! O’è il fuoco! 

In un attimo tutti i lavoranti furono 
in piedi. Senza perdersi in vane chiacchiere 
corsero a staccare fronde e rami per ser¬ 
virsene come di staffili per « battere le 
fiamme » e domare l’incendio. Egli non si 
mosse, come istupidito. Vide Bruno passar 
di corsa attraverso lo spiazzo, udì grida e 
voci lontane ; e il fumo saliva sempre più 
rosso, e in breve il chiarore dell’incendio il¬ 
luminò il cielo ed il bosco, e tutto apparve 
fantastico, pauroso: i macigni sembravano 
blocchi di ferro incandescente, una pioggia 
«li foglioline di fuoco e di scintille ca¬ 
deva sul bosco. Allora apparve Lorenzo 
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pallido e assonnato; e dopo essersi guar¬ 
dato attorno sbadigliò e domandò che cosa 
succedeva. 

— Non vedi? Son fiori questi? — do¬ 
mandò Predir Maria, accennandogli la 
pioggia di foglie bruciate. — Ora sarei 
contento se il fuoco arrivasse fin qui e ti 
bruciasse l’anima! 

— È già bruciata! — rispose Lorenzo, 
e sbadigliò ancora. 


$ 


L’incendio durò tutta la notte e buona 
parte del giorno seguente. Da Nuoro sa¬ 
lirono molti paesani e le guardie forestali, 
e assieme coi lavoranti riuscirono a cir¬ 
coscrivere il fuoco tagliando e sfrondando 
le piante intorno alla tanca, e lanciando 
sassi e terra contro gli alberi in fiamme. 
La scena era macabra e grandiosa. Gli 
uomini rossi e neri alla luce fantastica 
dell’incendio sembravano incedi diavoli 
che invece di spegnere attizzassero il; 
fuoco. All’alba il vento cessò e il cielo si 
coprì di nuvole come se tutto il fumo vi 
si fosse raccolto ; il tempo quieto favorì lo 
spegnersi dell’ incendio, e ciò parve a 
Predu Maria un segno della misericordia 
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divina. Siccome buona parte della tanca 
si era salvata, egli pensava che forse non 
gli avrebbero dato l’altra metà del bi¬ 
glietto, ma non sentiva alcun desiderio 
di andarla a reclamare. Un cupo abbat¬ 
timento lo opprimeva. Gli sembrò che 
le guardie forestali, passandogli accanto, lo 
guardassero con occhi sospettosi. 

Terso mezzogiorno, quando l’incendio 
era già quasi domato, arrivò lo specula¬ 
tore, cupo e feroce in viso, e interrogò i 
lavoranti, urlò e fece una specie d’in¬ 
chiesta dalla quale però non risultò nulla. 

Terso sera Predu Maria ricevette da Lo¬ 
renzo l’altra metà del biglietto, e andò a 
nasconderla nel cavo di un albero, pro¬ 
ponendosi di partire al più presto possi¬ 
bile. Uon sapeva ancora dove sarebbe 
andato; ma il desiderio di tornarsene al 
paese natio, di rimetter su un piccolo ne¬ 
gozio e di riabilitarsi almeno agli occhi dei 
suoi compaesani, tentava la sua vanità. Per 
non dar sospetti avrebbe atteso qualche 
tempo, prima di eseguire il suo progetto, 
e avrebbe cominciato con poco. 

Ma già il nuovo rimorso si soprapponeva 
all’antico; e la notte dopo l’incendio egli 
si svegliò di soprassalto, sembrandogli di 
sentire grida spaventose. Si alzò e stette 
ad ascoltare, ma tutto intorno era silen- 
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zio , e solo si udi vau le goccie dell’acqua 
che stillavano ancora dagli alberi umidi. 
Riparati alla meglio sotto le tettoie, j 
lavoranti dormivano ed esalavano un 
odore di bruciaticcio come corpi abbru¬ 
stoliti. 

Egli non si riaddormentò, oppresso da 
un senso di terrore al pensiero che An¬ 
tonio Maria potesse sospettare di lui e 
arrivare da un momento all’altro. 

Antonio Maria non arrivò ; ma un « car¬ 
riolante » portò una strana notizia sul 
conto suo. Le cugine lo accusavano di aver 
incendiato la tanca per far loro dispetto, 
e il pretore lo aveva mandato a chiamare, 
ma egli, a buon conto, s’era reso irrepe¬ 
ribile. 

Allora Predu Maria andò a cercare un 
nascondiglio più. sicuro per il suo biglietto 
riattaccato con francobolli, e ogni tanto 
si guardava attorno, sembrandogli di ve¬ 
dere il suo ex-compagno, e non sapeva se 
partire subito per sfuggirlo, o aspettare 
finché si dileguassero i sospetti. 
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Ma i sospetti non si dileguavano. Le 
guardie forestali frugarono tutte le ca¬ 
panne, interrogarono a lungo i lavoranti, 
ed a Predu Maria chiesero se aveva re¬ 
lazioni col Moro, se sapeva dove fosse na¬ 
scosto, se lo credeva capace del delitto 
imputatogli. 

Quando le guardie se ne andarono egli 
fu assalito da una crisi di rabbia: entrò 
nella dispensa e domandò un bicchierino 
d’acquavite. 

— Hai veduto? — disse a Lorenzo; — 
adesso cominceranno i guai; ma spero 
penserete voi a difendermi. Spero! 

— E spera! — disse il dispensiere con 
calma beffarda. 

Allora egli cominciò a battere i pugni sul 
tavolo. 

— Hon parlare così, tu! Io volevo an¬ 
darmene, ricordati, perchè qui non si vive, 
si muore! Adesso mi toccherà di restare: 
ebbene, non solo mi proteggerai, ma mi 
farai aumentare la paga! E Bruno, an¬ 
che lui.... 
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Bruno apparve in quel momento, e disse 
con voce sommessa: 

— .Fammi il piacere, non gridare. Ohe 
vuoi ì 

Lorenzo, elle si ostinava a legar forte 
un involto, sollevò il viso e disse: 

-— Egli vuole una promozione e un au¬ 
mento di stipendio! 

— Se tu rimarrai.... 

In quel momento il Dejana ricordò una 
massima di Antonio Maria: 

« Otterrai piti con una parola di mi¬ 
naccia die con mille parole suppliche¬ 
voli ». 

— Se io rimarrò ! Magari tu vorresti il 
contrario! Ma io dovrò rimanere: mi di¬ 
spiace per te.... 

— Ì1 inutile gridare, —■ disse Bruno 
pensieroso. — Quello che è stato è stato. 
Ma tu, Lorenzo, non scherzare così, non 
prender le cose alla leggera. Sei stato tu 
il primo ad avere quest’idea infernale, lo 
non volevo, ricordati. Io ti dissi: i primi 
ad essere sospettati saremo noi.... 

Lorenzo pesava l’involto: si curvò per 
guardare la bilancia e disse con ironia : 

Ah, sì, è vero! Tu sei un galan¬ 
tuomo ! Oome il tuo principale, del resto ! 

-™ Adesso dirai che ti ha istigato lui! 

— E i denari chi li ha sborsati ? — 
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gridò Preda Maria, guardando ora Pano 
ora l’altro dei due uomini. 

—• Accoltami, — disse Bruno, — è me¬ 
glio che tu sappia ogni cosa. Lorenzo s’ò 
impegnato col Berrò di fargli avere la 
tanca Moro prima che il taglio da questo 
versante sia terminato. Se egli riuscirà 
nel suo intento riceverà mille lire.... 

Lorenzo sollevò l’involto, come per but¬ 
targlielo addosso, ma subito lo depose e 
disse con disprezzo: 

— Buffiano! 

Bruno concluse: 

— Adesso scendo a Nuoro e parlerò col 
Perrò. Se sarà il caso, vi avverto che vi 
licenzierò immediatamente tutti e due. 

Egli parlava da padrone, e Predu Maria 
non fiatò. Che poteva dire? Il suo co¬ 
raggio e la sua audacia cadevano davanti 
al coraggio e all’audacia del capo-macchia. 


Più prudente di Bruno, lo speculatore 
si oppose al licenziamento dei due uomini. 
L’inchiesta se l’incendio fosse stato doloso 
o no proseguiva il suo corso; tutti i la¬ 
voranti furono chiamati dal pretore; e 
anche Predo Maria, una mattina ai primi 
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di agosto, dovette scendere a Nuoro per 
presentarsi al magistrato. 

S’avviò oppresso da foschi presenti¬ 
menti. Oramai si sentiva solo, abbando¬ 
nato da tutti, convinto d’essere come se¬ 
polto vivo sotto un mucchio di macerie: 
ogni sforzo per salvarsi non riusciva che a 
schiacciarlo di più. 

Mentre scendeva il sentiero alle "falde 
del Monte, incontrò alcune donnicciuole 
che si recavano ad ascoltar la messa nella 
chiesetta dell’Orthobene. Erano quasi tutte 
vecchie, e salivano pregando ; ed egli non 
badò a loro, ma allo svolto dell’ ultimo 
tratto di sentiero si fermò sgradevolmente 
sorpreso: la maestra Saju, grande e im¬ 
ponente anche in quella solennità di pae¬ 
saggio, coi lembi del fazzoletto nero git- 
tati dietro gli omeri e il rosario in mano, 
saliva il sentiero. 

— Scendevi per cercarmi, Predir Maria 
Dejàf.... 

— Veramente.... ho un affare.... Volevo, 
s).... volevo.... pensavo.... 

— Io vado su ad ascoltare la messa; 
prima delle dieci sarò di ritorno, e pos¬ 
siamo darci appuntamento in casa di An¬ 
tonio Maria. 

—■ No.... no, santa femmina, non là! — 
Eppoi, che cosa abbiamo da dirci! Ah, la 
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risposta.... la risposta.... Ah, ah, mi fate ri¬ 
dere ! Oi ho pensato, sì ! Come mai è possi¬ 
bile che una ragazza come Sebastiana possa 
volermi bene ? E voi, sua madre, voi, santa 
vedova, voi avete il coraggio di dare vo¬ 
stra figlia ad un uomo come me? Devo 
far proprio da coperchio a qualche ma¬ 
gagna, io? Dite pure, dite! Non mi of¬ 
fendo. 

E infatti più che offeso egli sembrava 
avvilito; ma ella non si turbò. 

— Fratello mio, ti giuro su questa croce 
santissima che t’inganni. Mia figlia? Mia 
figlia è innocente e pura come il giorno 
che è nata. Ed io non le faccio torto se 
è stata un po’leggera: il torto è mio, che 
l’ho lasciata presso quella donna, dalla 
quale ha avuto mille cattivi esempi. Ma 
io sono stata sempre una donna sem¬ 
plice : qualche volta mi arrabbio, ma, 
credi pure, sono una donna semplice, 
tutto cuore. Ho creduto alle promesse di 
mossiù Ferrò, ho creduto che Marielène 
Azzena fosse una donna di onore. Ah, no, 
figlio mio, ho fatto male. Io dovevo te¬ 
nere mia figlia con me. Maledette le ma¬ 
dri che abbandonano i loro figli, sia pure 
credendo di far loro del bene. Lasciamo 
andare. Sebastiana ha avuto cattivi esempi, 
in quella casa ; ed ha creduto che tutto 

Deledda. Il nostro padrone, . , Xl\ 



fosse facile, tutto permesso. Ecco perchè 
ha scherzato con te. Tu le eri simpatico ; 
ella aveva pietà di te, per le tue disgra¬ 
zie. Mia figlia è tutto cuore, come me. 
Essa ti vuol bene, credimi pure, figlio di 
Dio! Io sono una povera vedova e lei è 
una povera orfana: siamo due povere 
donne sole, senza appoggio, senza amici, 
senza protettori. Tu non devi abusare 
della nostra debolezza, della nostra misera 
condizione.... 

Egli guardava per terra, quasi com¬ 
mosso. Anche lui era solo, abbandonato 
da tutti, debole come un fanciullo malato ; 
e siccome la vedova continuava a chia¬ 
marlo « figlio mio, fratello mio » gii parve 
che davvero una triste parentela li unisse. 

— Sentite! — esclamò ad un tratto, 
sollevando la testa e fissando gli occhi nel 
bosco. E tacque un istante, assorto, poi 
riprese : — io sono un uomo che non ha 
nulla da perdere perchè.... non ha più 
nulla ! Verrò e parlerò con vostra figlia : 
se lei vuole vorrò anch’io ; ma non penti¬ 
tevi, poi, e non fatemi pentire, perchè io 
non starò lì a questionare. Io, sapete che 
cosa farò! Prenderò un bastone.... (la Mae¬ 
stra si allarmò a questa minaccia) un 
bastone da viandante, e me ne andrò lon¬ 
tano.... 
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Ella a sua volta promise: 

— Vedrai che ciò non accadrà. Te lo 
prometto io. — E si fece il segno dell ir 
croce con la medaglietta del rosario, come 
per benedire la promessa. 


Introdotto dal pretore, Preda Maria si 
mise a raccontare tolta la sua vita; poi 
disse che era venuto a Nuoro in cerca di 
lavoro, e riferì a modo suo l’avventura 
con Sebastiana e le persecuzioni della 
maestra Saju. 

Il Pretore gli domandò se aveva inten¬ 
zione di sposar la ragazza. 

— L’intenzione c’è! Mancano i mezzi! 

Egli credette d’esser stato molto furbo 
nelle sue risposte e uscì rassicurato. E 
fin verso sera vagò per le stradacele dei 
rioni popolari di Nuoro, incerto se do¬ 
veva o no recarsi dalla Maestra. 

Finalmente attraversò il Corso, risalì un 
viottolo e si fermò davanti ad un pic¬ 
colo cancello fatto di rami, al di là del 
quale stendevasi un orto coltivato a le¬ 
gumi e circondato da un murice [nolo a 
secco. A sinistra del cancello, in fondo a 
un piccolo viale sorgeva una casetta a un 



sol piano, con una scaletta esterna, e 
quasi di fronte, ma al di là del muric- 
eiuolo, una palazzina in costruzione bian¬ 
cheggiava entro la sua gabbia di scale e 
di impalcature. Le altre abitazioni sparse 
qua e là fra gli orticelli non erano dis¬ 
simili dalla casupola del Moro. 

Predu Maria spinse il cancello e battè 
alla porticina che si apriva sotto l’arco 
della scaletta esterna. Il viso di Seba¬ 
stiana apparve • tra i ferri incrociati che 
sbarravano un 'finestrino sopra la porta. 
Eiconoscendo il visitatore ella diede un 
grido di gioia e lo salutò quasi come un 
liberatore. 

— Son prigioniera, Predu Maria Dejà! 
Son chiusa dentro ! Or mia madre verrà : 
è andata alla benedizione in chiesa e prega 
per noi! 

Egli guardava in su istupidito, e non 
sapeva che dirle. Ella si mise a ridere. 

— Ohe cosa sei venuto a fare? 

— Non mi aspettavi? 

— È da tanto che ti aspetto! Questa 
volta facciamo sul serio, dimmi? 

Egli non rispose, ma Sebastiana continuò 
a ridere ed a chiacchierare, allegra e in¬ 
cosciente come un uccello aggrappato ai 
ferri della gabbia. 

— Sai che anche quella si sposa ? Sposa 
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il forestiere. Beco perchè lui veniva e 
quando veniva mi mandavano fuori ! Te 
l’hanno fatta, di’, Gerusalè ! Ma ora noi la 
facciamo a loro. Però, senti, se tu non mi. 
regali i bottoni d’oro e il rosario con la 
croce d’oro e lo stuzzicadenti d’argento, 
e non mi lasci andare in chiesa col libro 
di preghiere in mano, non andiamo d’ac¬ 
cordo ! 

Scherzava ? Parlava sul serio ? Egli non 
sapeva; la conosceva così poco! Gli sem¬ 
brava piuttosto ch’ella si beffasse di lui; 
eppure ricordava le cinquecento lire na¬ 
scoste sotto la roccia e pensava che 
avrebbe potuto comprare i bottoni, il ro¬ 
sario, lo stuzzicadenti ed anche il libro 
di preghiere! A un tratto Sebastiana la¬ 
sciò l’inferriata ed egli la sentì muoversi 
e agitarsi nella casetta deserta. 

Ella si faceva bella per lui, ed egli se¬ 
dette sulle pietre della scaletta ed esa¬ 
minò il luogo dove forse avrebbe passato 
il resto della sua vita. 

La casetta era modesta, ma l’orto aveva 
un certo valore perchè vicino al Corso. 
Egli pensò che dopo tutto non era un 
brutto affare il matrimonio propostogli. 

Cadeva la sera; tutto il piccolo orto 
scintillava e vibrava, illuminato dai ri¬ 
flessi verdi e rossi del crepuscolo e ani- 



mato dal canto del grilli: e ad un tratto 

10 squillo rapido e quasi allegro che an¬ 
nunziava la benedizione attraversò il si¬ 
lenzio crepuscolare. 

Predu Maria Dejana sentì anche il suo 
cuore tremare e i suoi occhi scintillarono 
come le foglie della vite. 

— Santo, santo, santo è il Signore Dio 
degli Eserciti : egli manda la sera sulla 
Terra infocata e benedice anche l’uomo 
che piange i suoi delitti.... 

Egli irrogava e piangeva. 

Sebastiana accese il lume, ed egli, pie¬ 
gato su sè stesso, provò un senso di pace, 
quasi di gioia. Gli parve d’esser già un 
marito felice ; seduto sullo scalino si ri¬ 
posava dopo una giornata di lavoro, men¬ 
tre la suocera si attardava in chiesa e la 
giovine sposa preparava la cena. Chissà, 
forse avrebbe anche un figlio; ecco, forse 

11 piccolo stava laggiù fra le viti in cerca 
dei grilli. 

Questo sogno fu talmente improvviso e 
luminoso che egli ne provò quasi sgo¬ 
mento, e si fece il segno della croce come 
quando il bagliore fulmineo d’un lampo lo 
spaventava. 



PARTE SECONDA. 




I. 


Un anno dopo, una sera di agosto, egli 
stava seduto sullo stesso scalino e aspet¬ 
tava la suocera per darle una buona no¬ 
tizia. 

Sebastiana la sapeva già, questa notizia, 
e doveva esserne molto contenta perchè 
canterellava, nell’interno della casetta, pre¬ 
parando la cena. 

E la sua cantilena ricordava il mormo¬ 
rio dei boschi sotto il cielo lunare, ma di 
tanto in tanto aveva come un fremito, 
uno strido, come il grido del falco in 
amore che cerca la sua compagna fra le 
roccie. 

IL sogno di Predn Maria s’ora in parte 
avverato. Mancava solo il bambino in 
cerca di grilli, ma non era tempo da di- 
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sperarsi ; Sebastiana era tanto giovane, e 
anche lui sembrava ringiovanito. Con la 
barba corta tagliata a punta sul viso pie¬ 
notto e i capelli grigi divisi da un lato, 
egli aveva ripreso la sua aria di piccolo 
borghese. 

La suocera non tardò ad apparire, lenta 
e solenne, col rosario in mano. 

— Buone notizie, monna suocera ! Mos¬ 
sili Berrò ha accettato. 

— Ne ero certa, — ella rispose senza 
scomporsi. — Tu volevi che ci addassi io. 
No, egli ha poca simpatia per me, e poteva 
credere che era un mio pasticcio. Come gii 
hai detto? 

—■ Non ho fatto preamboli. Gli dissi : 
Lorenzo vuole andarsene. Se vossignoria 
credesse di accettarmi, prenderei io il suo 
posto. Mia suocera è disposta a farmi la 
cauzione ipotecando il suo orto. Egli ri¬ 
spose subito: va bene! 

— E allora? 

— Allora siamo rimasti intesi di far 
una scrittura privata, ma per mezzo di 
notaio. Domani mattina alle dieci bisogna 
esser là. 

— Va bene, — disse la maestra. —Verrò 
anch’io. 

La modesta cena era pronta. I due sposi 
e la suocera, che dopo il matrimonio di 
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sua figlia aveva voluto prendere abitu¬ 
dini «distinte» come quella di apparec¬ 
chiare ogni giorno la tavola, sebbene il più. 
delle volte non si mangiasse che pane di 
orzo e formaggio, o pane e legumi e ra¬ 
ramente carne, si riunirono nella cucina 
scarsamente illuminata da un lume ad olio, 
e per qualche momento stettero in silen¬ 
zio, curvi sulle loro scodelle rosse. 

Sebastiana non dimenticava i succulenti 
pranzi del signor Perrò, e quella sera aveva 
preparati * una zuppa di sua speciale inven¬ 
zione; ma nè Predu Maria, nè la suo¬ 
cera, assorti nei loro pensieri, parvero ac¬ 
corgersi della novità. La maestra si sfor¬ 
zava a parer calma mentre i suoi occhi 
splendevano di gioia. Finalmente dunque 
si potevano sperare giorni migliori : la 
buona notizia portata da Predu Maria 
rompeva la monotonia dei giorni di mi¬ 
sera e forse giungeva in tempo ad evi- 
taro giorni peggiori. 

-- Il notaio, chi lo paga ? — ella chiese, 
deponendo la sua scodella. — Per decoro, 
bisognerà almeno pagarlo a metà. 

- - Potrà pagare tutto lui, il vecchio cor¬ 
vo, — disse Sebastiana, che ad ogni oc¬ 
casione ingiuriava il suo antico padrone. 
— Non si rovinerà per questo. 

Ma Predu Maria non dava mai ascolto 
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alle parole di sua moglie: essa parlava 
sempre alla leggera, da vera bambina, od 
egli preferiva seguire i consigli della suo¬ 
cera, o almeno fingeva di seguirli. 

— Non ci pensate, — disse dignitosa¬ 
mente. — Qualcuno pagherà. L’importante 
è che si concluda domani, se no ho paura 
che qualche amico ci metta i bastoni fra 
le ruote. 

La maestra domandò pensierosa: 

■— Bruno, hai detto, doveva scender giù. 
stasera ? 

— Sì, ma egli è stato il primo a consi¬ 
gliarmi, e appoggierà la mia domanda. 

— Dopo quanto hai raccontato, io mi 
fido poco di lui. 

— Oh, son cose passate! Del resto, nel 
mondo ne succedono tante! 

Sebastiana continuava a mangiare, con 
gli occhi fissi entro la scodella, e senza 
sollevar la testa disse lentamente: 

— Adesso Marielène schiatterà, la vi¬ 
pera velenosa! L’ho veduta, stamattina: 
sembra una capra gialla e consunta. 

— Si vede che il matrimonio non le fa 
bene.... come fa bene a noi! — disse Predu 
Maria, gonfiando le guancie. — Noi, pace 
e amore, siamo grassi e rossi, come le ci¬ 
polle che mangiamo: loro, coi loro quat¬ 
trini, diventano gialli e magri. 



Però si voglion bene, — osservò la 
suocera con malizia, — può darsi che di¬ 
ventino magri appunto perchè si voglion 
troppo bene. 

Egli rise ma non replicò; e Sebastiana 
finse di non capire, perchè sapeva cbe suo 
marito la credeva innocente come una 
bimba di sette anni, e voleva conservargli 
questa illusione. 

— L’ho veduta, — riprese —-e mi ha 
fermato domandandomi se era vero che 
ero incinta. Io le dissi : no, ma non sono 
ancora disperata. Ella capì che volevo dire 
per lei, e aggiunse : meglio rimaner libere, 
così si lavora di più, si hanno meno pen¬ 
sieri. Io replicai: a che serve la ricchezza 
quando non si hanno figliuoli? 

—■ E lei poteva dirti: non c’è pericolo 
che le tue ricchezze, anche se non avrai 
figli, vadano disperse! 

— Ohi può sapere i segreti dell’avvenire ? 
— sentenziò la maestra, sfregando un po¬ 
modoro su un pezzo di pane d’orzo. — Si son 
visti dei mendicanti diventare proprietari. 

Ed entrambi, genero e suocera, comin¬ 
ciarono a far progetti per l’avvenire. Il 
posto di dispensiere fruttava dalle cento 
alle cento venti lire al mese, una vera ric¬ 
chezza per gente parca come loro, che vi¬ 
veva con una lira al giorno. 
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— Lorenzo avrebbe potuto farsi ricco, 
— disse Predu Maria, — egli che era senza 
famiglia, ma ha tutti i vizi del mondo, e 
sogna sempre come una femminuccia. Ora 
pare che abbia ricevuto denari dai parenti 
0 dice che andrà in Continente in cerca 
ci fortuna. Oli altri vengono qui di là, 
come Bruno; e lui invece se no va! E 
può darsi che trovi: è capace di tutto.... 

— Io l’ho veduto a confessarsi, — disse 
la maestra. 

— Ce n’è della gente che pri ma va a 
confessarsi, poi va a rubare, — rimbeccò 
Si ibastiana. 

La maestra la guardò severa. 

— Tu sta zitta, miscredente.... 

— La gente onesta non ha bisogno di 
confessarsi.... 

— Se non stai zitta ti dò uno schiaffo. 

Ella tacque. Ella poteva dire qualsiasi 
insolenza a suo marito, ma dava nti a sua 
madre doveva misurare le sue parole. 

- - Lasciatela dire, — osservò mollemente 
Prodi! Maria, — forse ha ragione. 

1! come un’ombra gli velò gli occhi. Egli 
ricordava la sua confessione prima delle 
nozze. Il confessore indulgente gli aveva 
domandato conto del compenso ricevuto 
per la sua iniquità; ed egli aveva risposto: 
l’ho già speso. Infatti aveva già comprato 



i doni per Sebastiana, il rosario di madre- 
perla con la croce d’oro, i bottoni in fili¬ 
grana, lo stuzzicadenti e anche il libro da 
messa. Considerato dunque che i quattrini 
erano spariti, il confessore domandò al 
penitente se almeno era pentito e deciso 
a non peccare più; e non insistè neanche 
troppo, forse ritenendo la domanda un po’ 
inutile dal momento che il penitente era 
lì inginocchiato e mortificato davanti a lui. 

Appena ebbero finito di mangiare, Predir 
Maria andò in cerca del suo antico com¬ 
pagno, col quale era di nuovo in buone 
relazioni, e le due donne sedettero sulle 
pietre della scaletta, e ricominciarono a far 
progetti per l’avvenire. La maestra si guar¬ 
dava attorno, sollevava la testa imponente, 
e parlava più a sè stessa che a sua figlia. 

— Fabbricheremo il muro dell’orto, ri¬ 
faremo la scala e daremo la tinta alle 
finestre.... 

— E il cappotto di Predir? Yoi dimen¬ 
ticate che è tutto bucato come il cappotto 
di un bandito. 

— Piano, piano, figlia mia: prima le cose 
più importanti. Il muro è il più necessario. 
Chiuso che sia, l’orto acquista più valore. 

— Ah, ah, le cose più importanti? E 
le mie scarpe allora? Esse par che ridano, 
tanto i loro buchi s’allargano! 
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— Tu sei egoista e civetta, figlia mia, 
tu hai un paio di scarpette nuovissime, 
signorili, e ne pretendi subito un altro 
paio. In casa puoi stare scalza, come ci 
sto io: non morrai per questo. 

Ma Sebastiana era sarcastica quella sera, 
e sotto l’accento leggero e quasi infantile 
delle sue parole si celava una profonda 
amarezza. 

— Io non voglio stare scalza. Peggio 
per voi che mi avete fatto sposare un bor¬ 
ghese ! Ora poi che diventerà un ric¬ 
cone.... 

— La lingua in bocca, figlia mia! Io ti 
ho fatto sposare un galantuomo. Ti sei 
pentita, forse ? Ti è mancato nulla, dopo 
che ti sei sposata? Ti ha forse mai basto¬ 
nato tuo marito? 

Sebastiana si mise a ridere, tanto le 
sembrava comica l’idea che Predu Maria 
potesse bastonarla: ma la sua risata irritò 
la maestra. 

— Perchè ridi? Non ti correggerai mai 
più, Sebastiana? Tu non dovresti riderti 
di me, che sono tua madre ; onora il pa¬ 
dre e la madre finché vivono sopra la ter¬ 
ra.... ma tu i comandamenti li hai buttati 
in fondo al pozzo. 

— Non ridevo di voi.... 

— Di chi dunque? Di tuo marito? Tu 



devi adorarlo, tuo marito; senza di Ini 
tu saresti finita male! 

Ogni volta ette sua madre toccava quel 
tasto Sebastiana diventava seria e pareva 
si vergognasse e si pentisse del suo pas¬ 
sato; non replicò, dunque, ma corrugò le 
sottili sopracciglia nere e si offuscò in viso. 

— Mettiti bene in mente che tu sei an¬ 
cora giovane, e che il tuo cranio invece 
di cervello contiene acqua; ma ricordati 
pure che io son qui, per tua buona sorte, 
e che ti guiderò come il pastore guidala 
pecora, col bastone e col vincastro. Ohe 
sarebbe avvenuto di te, se non prendevi 
marito? È stata la mia energia, è stata la 
mia astuzia che ti hanno salvata. Sono io 
che ho mandato a vuoto le mire del vec¬ 
chio astore; sono io che son riuscita ad 
assicurare la tua felicità. Del resto, una 
buona madre non deve avere altri intenti, 
e il mio scopo è solo quello di pensare a 
te e a tuo marito; ma tu, tu almeno do¬ 
vresti tacere ed essermi riconoscente.... 

Sebastiana era abituata a queste predi¬ 
che e qualche volta non le ascoltava nep¬ 
pure, ma non replicava mai per paura 
degli schiaffi materni. 

Un po’ indolente ella si abbandonava al 
suo destino, dimenticandosi che aveva so¬ 
gnato di viver bene e di far la signora, e 

Deledda, Il nostro padrone* U 
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più per paura di sua madre che per paura 
di suo marito, rispondeva sempre no alle 
proposte prudenti e segrete ohe il suo 
ex padrone continuava a farle. Anche 
adesso non s’illudeva : lo speculatore fa¬ 
voriva Predu Maria perchè sperava d’in- 
tenerirla; ma non le veniva neppure in 
mente l’idear di dire alla maestra che an¬ 
che lei, sua madre, con tutta la sua au¬ 
stera morale, aon poteva non sospettare 
la causa delle benevolenze del Perrò. Per¬ 
chè irritarla inutilmente ? Perchè guastarsi 
il sangue, giusto in quella sera di gioia? 

Mentre la maestra continuava la sua le¬ 
zione, senza muoversi, dritta sul busto, con 
le mani composte sul grembo, imponente 
e nera alla luna come un idolo preisto¬ 
rico, Sebastiana s’abbandonava ai suoi so¬ 
gni e alle sue fantasticherie, senza saper 
bene quello che voleva, quello che deside¬ 
rava, pensando al suo fazzoletto nuovo o 
alle sue scarpe rotte con la stessa gioia e 
lo stesso dispetto con cui pensava ad un 
avvenire migliore o alla crescente fortuna 
di Marielène. 

Soddisfatta della sua predica, la maestra 
finalmente tacque, e dopo qualche momento 
andò a coricarsi nella sua camera al pian 
terreno attigua alla cucina. Sebastiana ri¬ 
mase fuori, in attesa del marito. Non aveva 



— 211 — 


sonno, e mille pensieri le passavano in 
mente, vaghi e cangianti come le nuvole 
che viaggiavano in cielo. 

La notte era calda e velata, e la luna 
circondata da un’aureola verdastra appa¬ 
riva e spariva e talvolta pareva si affon¬ 
dasse fra le nuvole simili a grandi muc¬ 
chi di veli biancastri ; tutto era silenzio 
e chiaroscuro, e Sebastiana ripensava al 
suo ex padrone, alle saponette che egli le 
aveva regalate, ai viaggi che ella aveva 
sognato di fare con lui ; e non si doleva 
che tutti i suoi sogni fossero spariti, e a 
forza di sentirselo dire da sua madre am¬ 
metteva anche di essere stata troppo leg¬ 
gera accettando l’omaggio di un uomo 
come lo speculatore; ma pensava a lui 
con dispetto, perchè egli non aveva saputo 
nè voluto proteggerla, e non perdonava 
a Predu Maria di esser stato la causa, 
sebbene involontaria, di tanti avveni¬ 
menti. Ma ella considerava suo marito 
come un uomo leggero e debole, e lo 
compativa perchè egli, pur non mostran¬ 
dosi troppo appassionato, la amava profon¬ 
damente e la credeva così pura e aveva 
tanta fiducia in lei che ella, senza il con¬ 
trollo della maestra, avrebbe potato anche 
tradirlo impunemente. Ma ella non pen¬ 
sava a tradirlo, anche perchè talvolta 
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aveva Pira prosatone che tutto ormai fosse 
imito per lei: lo speculatore poteva pur 
regalarle un milione, ella non l’avrebbe 
accettato perchè non sapeva che farsene. 


II. 


Un rumore di passi un po’ lenti ed eguali, 
e una voce dolce e stanca la scossero dai 
suoi pensieri. 

— Dejana? 

Ella balzò in piedi e corse al cancello. 

— È uscito, Bruno! Ma forse a momenti 
sarà qui. Non entri, Bruno? 

Egli entrò. Ella voleva riceverlo in cu¬ 
cina, voleva accendere il lume, voleva dar 
gii. da bere, ma Bruno le ricordò che non 
beveva, e per impedirle di andare a pren¬ 
dere una sedia le afferrò una mano e gliela 
strinse forte. 

■ - E tua madre? 

• - E già a letto. La vuoi? 

No, volevo tuo marito. Egli ti avrà 
dato la buona notizia. 

— Quale notizia? 

Oh, Dio, non tingere! — egli disse, 
sedendosi sulla scaletta. — • A nzi son qui per 
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dirgli che domani mattina venga dal Penò 
alle nove invece che alle dieci. 

Ella stette immobile davanti a lui, in¬ 
certa se doveva parlare o tacere. Final¬ 
mente domandò: 

— Tu credi che la cosa sia certa? Lo¬ 
renzo dunque se ne va davvero? 

—- Se ne andrà senza dubbio. 

— Ya al suo paese? 

— Non credo. Secondo me, no: credo che 
vada molto più lontano. 

— Ho sentito dire che egli vuol farsi 
frate. 

— Non mi meraviglierebbe! — disse 
Bruno calmo e pensieroso. — Egli adesso 
non fa che pregare e.... bere.... 

— Ah, ah, tu vuoi dire che i frati sono 
ubbriaconi? Sentimi, — ella esclamò, se¬ 
dendosi anche lei sulla scaletta, accanto 
a lui — e tua moglie come sta? L’ho ve-' 
data l’altro giorno: com’èmagra! Non le 
dai da mangiare? 

Ella si era improvvisamente animata. 
Le sembrava che Bruno la guardasse come 
la guardava un tempo, con uno sguardo 
melanconico e tenero; ma forse ella s’in¬ 
gannava, perchè egli non parve turbarsi 
affatto nel sentirla così vicina a lui, così 
giovine, vivace, quasi provocante. 

— Mia moglie sta bene, — disse senza 
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mutare accento. — Soltanto lavora troppo. 
Lavora troppo, a il 

— E tu non lasciarla tanto lavorare! 

— Come si fa? Io sto fuori. D’altronde 
aneh’essa mi ilice che anch’io adesso lavoro 
troppo. 

Sebastiana battè le mani. 

— Ohe storia curiosa ! Io conoscevo due 
che litigavano perchè erano poltroni en¬ 
trambi; invece voi questionate perchè.... 

—- No, non questioniamo mai ! Non ne 
abbiamo il tempo! 

— Lo sappiamo, Bruno! Yi volete troppo 
bene, per non andar d’accordo.... 

— Oh, Dio, due sposi si vogliono sem¬ 
pre bene ! Ohe forse tu e Predu Maria non 
vi amate? 

— Oh, pazzamente ! — ella disse con 
ironia. 

— Con tua madre va sempre d’accordo ? 

. — Tanto che sembra lei la sposa ! Io 
sembro la loro figlia! Loro comandano, io 
obbedisco. 

— Fai bene! Sei ancora così giovane! 

Ella rise e guardò in aria, e la luna 
illuminò il suo viso e il suo collo marmo¬ 
reo. Ma egli non sorrideva per le confi¬ 
denze di lei: prendeva tutte le cose sul 
serio, lui ; e la sua calma e la sua serietà, 
così semplici, così diverse da quelle della 



maestra, piacevano molto a Sebastiana. 
Anche lei si fece seria.... 

— Giovane! Un tempo lo ero. Adesso! 
Una donna maritata non è piò giovane. 
Ab, ab ! Ricordi quella mattina che tu sa¬ 
livi al monte ed io scendevo alia fontana? 
Ohe sciocchezze ti dissi ! Tu avrai pensato : 
come è pazza Sebastiana! 

— Kon ricordo. 

— Eh, lo so ! Pensavi a Marielène e mi 
domandavi se aveva molti denari. 

— Io domandai questo? 

Egli si levò il cappellaccio grigio che 
gli ombreggiava il viso, e lo tenne fra le 
mani, allargandone e stringendone la pie¬ 
ga : ed ella guardava il viso calmo e pal¬ 
lido di lui illuminato dalla luna, e i suoi 
occhi a momenti brillavano a momenti si 
oscuravano come il cielo di quella notte. 

— Le ricordo io, tutte le tue domande 
di quella mattina! Tu pensavi già a lei, 
Bruno, ed io l’indovinavo. 

— Era facile indovinarlo! 

— Quando tu sei venuto su, la prima 
sera, mentre si aspettava il padrone, ri¬ 
cordi, Marielène mi mandò ad apparec¬ 
chiare.... 

— Senti, — egli disse in ter rompendola, 
— è vero che Zoseppedda vuol vendere 
la sua casa ? 



Entrambi guardarono in fondo all’orto, 
verso la casa nuova, e Sebastiana raccontò 
una lunga storia. 1 proprietari della casa, 
due giovani sposi paesani e benestanti, non 
erano contenti di quella costruzione piut 
tosto signorile, poco adatta per gente come 
loro, che aveva bisogno di locali terreni, 
di tettoie, e sopratutto di un orto ; e poiché 
la maestra Saju non intendeva cedere il 
suo, essi volevano vender la casa. 

Bruno si alzò. 

— Voglio andare a vedere. 

Mentre egli si avanzala sino al muro 
che divideva l’orto dal cortiletto, e guar¬ 
dava in su, calcolando quanti ambienti 
poteva avere la casa nuova, Sebastiana 
stese la mano e palpò con una lieve ca¬ 
rezza il cappello che egli aveva lasciato 
sullo scalino. 

Ella sentiva qualcosa di velenoso e 
dolce serpeggiarle nel sangue; ricordava 
che Bruno l’aveva quasi abbracciata, la 
sera del suo arrivo, e pensava che senza 
le stupide avventure accadute in seguito, 
egli forse si sarebbe innamorato di lei e 
l’avrebbe sposata. Egli era un forestiere, 
è vero, ma ella si sentiva attratta verso 
di lui quasi da un’affinità di razza ; egli 
non aveva ucciso il patrigno, egli non 
aveva vizi; e la sua bocca melanconica 
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maestra, piacevano molto a Sebastiana. 
Anche lei si fece seria.... 

— Giovane! Un tempo lo ero. Adesso! 
Una donna maritata non è più giovane. 
Ab, ah ! Ricordi quella mattina che tu sa¬ 
livi al monte ed io scendevo alia fontana? 
Ohe sciocchezze ti dissi ! Tu avrai pensato : 
come è pazza Sebastiana! 

— Non ricordo. 

— Eh, lo so! Pensavi a Marielène e mi 
domandavi se aveva molti denari. 

— Io domandai questo? 

Egli si levò il cappellaccio grigio che 
gli ombreggiava il viso, e lo tenne fra le 
mani, allargandone e stringendone la pie¬ 
ga : ed ella guardava il viso calmo e pal¬ 
lido di lui illuminato dalla luna, e i suoi 
occhi a momenti brillavano a momenti si 
oscuravano come il cielo di quella notte. 

— Le ricordo io, tutte le tue domande 
di quella mattina! Tu pensavi già a lei, 
Bruno, ed io l’indovinavo. 

— Era facile indovinarlo! 

— Quando tu sei venuto su, la prima 
sera, mentre si aspettava il padrone, ri¬ 
cordi, Marielène mi mandò ad apparec¬ 
chiare.... 

— Senti, — egli disse interrompendola, 
— è vero che Zoseppedda vuol vendere 
la sua casa ? 



Entrambi guardarono in fondo all’orto, 
verso la casa nuova, e Sebastiana raccontò 
una lunga storia. 1 proprietari della casa, 
due giovani sposi paesani e benestanti, non 
erano contenti di quella costruzione piut¬ 
tosto signorile, poco adatta per gente come 
loro, che aveva bisogno di locali terreni, 
di tettoie, e sopratutto di un orto ; e poiché 
la maestra Saju non intendeva cedere il 
suo, essi volevano vender la casa. 

Bruno si alzò. 

— Voglio andare a vedere. 

Mentre egli si avanzava sino al muro 
che divideva l’orto dal cortiletto, e guar¬ 
dava in su, calcolando quanti ambienti 
poteva avere la casa nuova, Sebastiana 
stese la mano e palpò con una lieve ca¬ 
rezza il cappello che egli aveva lasciato 
sullo scalino. 

Ella sentiva qualcosa di velenoso e 
dolce serpeggiarle nel sangue; ricordava 
che Bruno l’aveva quasi abbracciata, la 
sera del suo arrivo, e pensava che senza 
le stupide avventure accadute in seguito, 
egli forse si sarebbe innamorato di lei e 
l’avrebbe sposata. Egli era un forestiere, 
è vero, ma ella si sentiva attratta verso 
di lui quasi da un’affinità di razza ; egli 
non aveva ucciso il patrigno, egli non 
aveva vizi; e la sua bocca melanconica 
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non puzzava d’acquavite come quella di 
Predu Maria. Egli non avrebbe certo per¬ 
messo alla suocera di trattar sua moglie 
come una bambina viziosa. Ma egli amava 
i denari: altrimenti non avrebbe sposato 
Marielène.... Ed ella respinse il cappello 
con dispetto, poiché sentiva un cupo ran¬ 
core ogni volta che pensava alla fortuna 
della sua rivale. 

Quando Bruno le tornò vicino gli disse 
a voce alta: 

— Sì, quella casa vi conviene, se è vero 
che volete metter su una locanda. 

— Ohi te lo disse? — egli domandò al¬ 
quanto sorpreso. 

— Lorenzo lo disse a Predu Maria. L’orto 
però non lo vendiamo. Non l’abbiamo ven¬ 
duto a Zoseppedda, tanto meno a voi. 

— I nostri denari sono eguali a quelli 
di Zoseppedda,—rispose Bruno curvandosi 
per riprendere il cappello; ed ella si ac¬ 
corse che egli aveva staccato un garofano 
e se lo era messo all’occhiello. Ecco una 
cosa che Predu Maria non avrebbe mai 
pensato di fare ! 

— Sì, sì, voi avete molti denari, ma l’orto 
noi non lo vendiamo. Per sotterrarvi, se 
lo volete. 

Egli si calcò il cappello sulla testa e la 
guardò, dall’alto, coi suoi occhi tristi. 



=— Anche la vedova Moro diceva così 
per la tanca. E invece adesso 1’ ha ce¬ 
duta ! 

— La vedova Moro è la vedova Moro, 
mia madre è invece la vedova Saju —• 
ella disse con la sua solita leggerezza. — 
Diglielo pure, al tuo padrone! 

— Ohe c’entra il padrone ? Del resto, 
questa è una questione inutile ; poiché io 
non penso a comprar case nè giardini. 
Senti, Predu Maria tarda a rientrare; bi¬ 
sogna che io vada. 

— Tu vuoi andartene? Allora glielo dirò 
io. Alle nove e mezza? 

— No, alle nove. Ricordatelo, cara. Buona 
notte. 

— Buona notte. Tanti saluti a Marie¬ 
lène. 

Egli le strinse la mano e se ne andò, 
calmo e lento, com’era venuto; ed ella 
rimase sulla scaletta, sotto il chiarore can¬ 
giante della luna. E come sul cielo, sulla 
sua anima passavano ombre e luminosità 
incerte e strane. Egli l’aveva chiamata 
«cara», egli s’era messo il garofano al¬ 
l’occhiello, e non si era offeso per le in¬ 
sinuazioni maligne di lei. La calma di lui, 
la forza di dominio che egli aveva sopra 
sè stesso, le piacevano e la irritavano. Non 
era la prima volta che s’incontravano, dopo 



il loro matrimonio, ed egli s’era mostrato 
sempre così, freddo e misurato; ma ella 
si accorgeva per la prima volta che egli 
le piaceva un po’ troppo. 


III. 


Siccome Predu Maria tardava, ella salì 
la scaletta e aprì la porticina che dava 
sul ballatoio di legno. 

La luna apparve fra due nuvole che pa- 
revan due grandi caproni bianchi lanosi 
pronti ad. azzuffarsi, e illuminò una ca¬ 
mera vasta e pulita, col letto candido 
e quattro oleografie alle pareti. Sembrava 
la camera d’una moglie d’avvocato, diceva 
la maesi ra, e non vi mancava neppure il 
lavabo, col catino e con la brocca, e sul 
canterano scintillavano due candelabri di 
vetro smaltato, coi sottocandelieri circon¬ 
dati di fiorellini di lana. Dalle quattro 
oleografie sorridevano ardite e voluttuose 
quattro donne dello diverse parti del mon¬ 
do: una circassa piena di collane simili a 
quello che mossiti Porrò regalava alle sue 
serve, una parigina semi-nuda, una ami - 
ricana con un berretto da uomo, e una 
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mora violacea seducentissima nonostante 
il SUO naso camuso. Sebastiana era la più 
bella fra tante bellezze. 

Predo Maria tornò molto bardi, ma ella 
vegliava ancora, e cominciò a raccontar¬ 
gli la visita di Bruno. 

Egli ascoltava, spogliandosi al buio, e 
non rispondeva ; infine le si coricò accanto 
e disse tranquillamente: 

—- Va bene, alle nove. L’hai detto a tua 
madre ? 

— jfo, — ella esclamò, meravigliata della 
calma di lui.--Ma non hai capito? Egli 
vuol comprare la casa di Zoseppedda, e 
forse vuole il nostro orto.... 

— Vuole ! Vuole ! Volere non è po¬ 
tere ! 

— Sì, sì, — ella continuò, agitandosi. 
— Io ho fatto un pensiero maligno.... Ohe 
il Perrò voglia il nostro orto in cauzione, 
con la speranza di poterlo un giorno 
acquistare per regalarlo a Marielène.... 

Ma Predu Maria, che era stanco e aveva 
sonno, disse con voce velata: 

.— Oh, non pensarci neppure. Io non 
credo che mossiti Perrò abbia queste in¬ 
tenzioni, e se le ha, gliele leverò io dai 
testone. 

Ell a, rise (bastava una parola per farla 
ridere) e domandò con la sua voce soave : 



~ Tu sei stato da Antonio Maria? Ohe 
dine per Pattare della, tanca? 

— Egli sperava, che la sua nonna gli 
desse almeno cento scudi, perchè, dopo 
tutto, è stato lui a convincerla a vendere 
la tanca. Ma la vecchia ha nascosto i 
soldi, e dice che, poiché è stata costretta 
a vendere, non spenderà un centesimo 
della somma e la lascierà alla Chiesa per 
farsi celebrare tante messe dopo morta. 
Eg'li è arrabbiato coi preti, adesso, e dice 
che le sue cugine hanno appunto relazioni 
intime con qualche sacerdote.... Ea anche 
dei nomi.... 

Sebastiana ascoltava, con gli occhi spa¬ 
lancati nel buio. Come tutte queste storie 
di amanti, di relazioni illecite e perico¬ 
lose le piacevano! 

— Ah, l’ho sentito dire anch’io ! — mentì. 
— Sì, sì ! L’ho sentito. Del resto, mia ma¬ 
dre non vuole che si sparli dei preti : ma 
ehi sono essi ? Peggiori di noi ! È vero che 
Lorenzo vuol farsi frate? E chi è più. cat¬ 
tivo di lui? Tu mi hai raccontato che egli 
parlava male di me.... 

•— Ora dormiamo, ■— egli disse, strin¬ 
gendole un braccio come per invitarla a 
calmarsi. — Domani mattina.... domani 
mattina.... 

Egli aveva sonno, era felice,e non amava 



clie Sebastiana rievocasse certi ricordi.,.. 
Si addormentò stringendole il braccio, ed 
ella continuò a fantasticare ed a far «ma¬ 
ligni pensieri ». I preti.... le cugine di An¬ 
tonio Maria.... Lorenzo, Marielène.... il ga¬ 
rofano.... il cappello grigio.... Bruno.... e i 
suoi occhi.... le sue labbra.... Ella si ad¬ 
dormentò pensando a lui, 


IV. 


E Bruno pensava a lei, tornandosene a 
passi lenti verso la casa di zia Ohillina. 
Egli e sua moglie abitavano ancora presso 
la vecchietta, la quale non solo aveva loro 
permesso di cucinare nel suo focolare, ma 
suggestionata da Marielène aveva accolto 
in casa altri inquilini, e cioè due studenti 
e un vice-cancelliere del Tribunale; e Bruno 
aveva molta stima di sua moglie perchè essa 
lavorava giorno e notte ed era riuscita non 
solo a placare la vecchia padrona di casa, 
ma a farsene un’alleata contro le vicine 
invidiose e maldicenti. 

Una di queste però aveva scritto una let¬ 
tera anonima al figlio della vecchietta, di¬ 
cendogli che era una vergogna che zia Ohil- 
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lina; facesse la locandiera. Allora l’impie- 
gato annunziò a sua madre una visita 
sua e di sua moglie, e Bruno e Marielène 
e gli altri inquilini dovettero rassegnarsi 
a sloggiare, d’intesa fra loro di andar ad 
abitare tutti assieme nella stessa casa. 

Bruno attraversava il Corso illuminato 
dalla luna, pensando alla casa di Zosep- 
pedda, calcolando quante stanze potevano 
esserci, e quanto poteva costare : ma i 
suoi calcoli e i suoi pensieri, di solito così 
netti e precisi, erano quella sera alquanto 
confusi. L’immagine di Sebastiana, ora ni¬ 
tida e dolce, ora velata e insidiosa, li attra¬ 
versava come la luna attraversava le nu¬ 
vole. Egli la rivedeva seduta sulla scaletta, 
coi bei capelli neri raccolti sulla nuca 
bianca, e gli occhi nuotanti come in un 
vapore lunare. Ella gli piaceva, come gli 
era sempre piaciuta, e mentre s’era cur¬ 
vato a prendere il cappello gli era parso 
che ella lo attirasse a sè, col fluido della 
sua giovinezza, della sua bellezza, del suo 
ardore nascosto. Ma egli non era uno 
sciocco ; e non voleva per un momentaneo 
capriccio compromettere il suo avvenire 
e la sua fortuna. 

Rientrando a casa trovò Marielène an¬ 
cora alzata, intenta a rimettere in ordine 
la cucina, e pensò ancora a Sebastiana 
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elle non lavorava neppure di giorno men¬ 
tre Marielène non riposava neppure la 
notte. Ella andava e veniva, nella penom¬ 
bra della cucina, agile e nervosa, vestita 
nuovamente col suo costume scuro; era 
magra e pallida, ma il suo piccolo viso 
aveva preso una espressione di bontà e 
quasi di tenerezza. 

—- C’è già il lumino acceso in camera, 
Bruno mio, va! Adesso verrò ancb’io. 

Egli attaccò il cappello ad un chiodo e 
disse esitando: 

— Elena, senti, ho veduto la casa di 
Zoseppedda Congiu. 

— A quest’ora? 

— Di fuori ! Ho contato le finestre.... 
ho calcolato.... Saranno in tutto sei ca¬ 
mere, la cucina, la cantina, le soffitte.... 
La vogliono vendere, e se la danno a rate 
ci conviene.... 

— Ohi t’ha detto che la vendono? 

— Sebastiana. Sono stato là per cercare 
il Dejana.... ed anche per domandare per 
la casa.... — abbassò la testa, pensieroso, 
ma la rialzò subito. — Sì, ci conviene; 
è veramente una casa adatta per pen¬ 
sione. 

—- Non basta vederla al di fuori! — ella 
disse vivacemente. — Eppoi prima biso¬ 
gna informarsi bene, perchè Sebastiana 
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può averti detto una bugia: in vita sua 
non ha fatto altro che dir bugie! 

— Ebbene, informati. Io ritornerò do¬ 
menica; e nel frattempo tu potrai sapere 
se la cosa è vera o no. 

~~ Ya bene, — disse Marielène ; ed egli 
salì nella loro camera, e cominciò a spo¬ 
gliarsi con lentezza, scuotendo di tanto 
in tanto la testa. Ogni suo movimento 
accompagnava un suo calcolo. Attaccando 
la giacca al pomo del letto egli pensava 
che la casa di Zoseppedda non valeva 
meno di sette od otto mila lire ; levan¬ 
dosi le bretelle fece per la millesima 
volta il calcolo di quanto poteva rendere 
la pensione ideata da lui e da Marielène : 
certo non meno di tre mila lire nette al¬ 
l’anno. E questo senza che egli abbando¬ 
nasse il suo mestiere. Marielène, oramai 
egli la conosceva, era capace di far tutto 
da sè, col solo aiuto di una buona serva. 

Egli si levò le scarpe e per un mo¬ 
mento ne tenne una in mano, preoc¬ 
cupato dal pensiero di questa serva, cbe 
bisognava scegliere non solo abile e fidata, 
ma anche di aspetto grazioso. Egli ricor¬ 
dava che in continente, nei grandi alber¬ 
ghi, si richiedono persone di servizio di 
Iella presenza. A un tratto, dopo aver de¬ 
posto sotto la sedia le sue scarpe, una ac- 
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canto all’altra, con le calze dentro, sol¬ 
levò gli occhi ed ebbe una specie di allu¬ 
cinazione; gli parve di veder Sebastiana 
in fondo alla camera appena rischiarata 
dal lumino da notte. La visione fu ra¬ 
pida, ma talmente viva e precisa che egli 
per un attimo credette che Sebastiana 
l’avesse davvero seguito e fosse penetrata 
nella camera. Gli parve che la sorpresa 
gli causasse una fitta profonda al cuore ; 
un dolore acuto come la trafittura di una 
spilla; si tastò il petto, ma non sentì che 
la pelle liscia ed umida di sudore, e quasi 
istantaneamente il dolore cessò. Allora 
egli credette di essersi ingannato, tanto 
per l’apparizione di Sebastiana come per 
il dolore: piegò un ginocchio, guardando il 
Crocefisso che pendeva in capo al letto, si 
fece il segno della croce e si coricò ; ma un 
turbamento profondo lo tenne per qualche 
momento agitato. Cercò di riprendere il filo 
dei suoi pensieri e dei suoi calcoli, ma per 
quanti sforzi facesse non vi riuscì : il filo 
si era rotto e la sua estremità non era più 
a portata di mano.... 



V. 


Tre o quattro giorni dopo Lorenzo fece 
a Predir Maria la consegna della dispensa» 
Tre quintali di farina bianca, cinque 
di farina gialla.»». Due quintali di formag¬ 
gio pecorino...» Sette sacelli di patate. Il 
lardo di tre maiali. Qui c’ò la damigiana 
dell’acqua vite; San Pietro e San Simone 
ci proteggano!... 

— Tu scherzi, oppure è così ! — disse 
gravemente Predir Maria, che aveva fatto 
voto a San Pietro e a San Simone di non 
bere più, se riusciva ad ottenere il posto 
di dispensiere. 

— Tua moglie, come sta? — domandò 
Lorenzo. — Se mi permetti, vado a salu¬ 
tarla, mentre passo per Nuoro. Devo dirle 
qualche cosa per tuo conto? Adesso die 
non puoi scendere sempre die vuoi, come 
farai, Gerusalò? 

~ Ne farò a meno! Oppure verrà mia 
moglie, a trovarmi quassù! 

— Ah, Gerusalemme! Tu non hai paura 
di lasciar tua moglie venir su sola? 

~ Per via non ci son cinghiali ! 
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■— Ora verranno i toscani, per il carbone, 

- Quelli non son cinghiali, son lepri ! 

— lo, fratello caro, se avessi moglie 
non mi fiderei neanche dei gatti! 

Con quest’avvertenza Lorenzo si con¬ 
gedò. Predu Maria lo seguì con gli oc¬ 
chi finché lo vide sparire e come affon 
darsi fra le roccie giù. nel sentiero, e sol¬ 
tanto allora si sentì tranquillo; gli parve 
che il suo orizzonte si allargasse, e che 
egli oramai stesse più comodo nella vita, 
come un viaggiatore al quale un grosso 
compagno di viaggio, andandosene, abbia 
ceduto il suo posto nella diligenza affollata. 

Per qualche tempo visse tuttavia nel 
timore che Lorenzo tornasse e gl’ impo¬ 
nesse di lasciargli di nuovo libero il po¬ 
sto. Egli serviva goffamente i lavoranti, 
e molti lo prendevano in giro, pregandolo 
di pesar bene, di regalar loro qualche cosa, 
di esser meno esoso. Sebbene egli non 
fosse amico di nessuno, con lui tutti si 
mostravano disinvolti e arditi ; egli era stato 
uno di loro: poteva quindi capirli, sebbene 
fosse pagato per defraudarli; ed egli ri¬ 
cordava quanto aveva sofferto, ma la sua 
coscienza non gli permetteva di conten¬ 
tarli. Se dava ascolto a loro si rovinava 
in pochi giorni; e d’altronde essi scher¬ 
zavano, lamentandosi, e anche lui comin- 
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ciò a scherzare, e per paura dì pesar male, 
cioè di oltrepassare il peso giusto, si abi¬ 
tuò a toccar la bilancia col dito come fa¬ 
ceva Lorenzo, dando così un peso scarso. 

La suocera d’altronde vigilava, e con la 
scusa di andar a pregare nella chiesetta 
visitava spesso il genero e s’informava di 
tutto, prodiga di consigli, di avvertimenti 
ed anche di rimproveri. 

Del resto, nulla di straordinario acca¬ 
deva lassù. La speculazione continuava a 
spogliare la montagna, lasciando solo i 
boschi delle cime più. alte. Sembrava l’opera 
di un ladro che denudasse la sua vittima 
lasciandole il capo avvolto in una ma¬ 
schera perchè non vedesse il viso del suo 
aggressore. 

L’accampamento e la dispensa erano 
adesso a metà costa, a nord-est, in un 
punto donde si scorgeva la vallata di Vai¬ 
verde con la sua chiesetta melanconica, i 
monti d’Orune e di Lula, la chiesa di 
San Francesco bianca tra il verde e il 
grigio come un cigno in un lago. 

Bruno e il nuovo dispensiere erano tor¬ 
nati amici, o almeno discorrevano amiche¬ 
volmente ogni volta che si vedevano, ma 
mentre Predu Maria sembrava quasi ri¬ 
nato ad una nuova vita, il capo-macchia 
diventava di giorno in giorno più grave 
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e pensieroso. Spesso il Dejana dalla so¬ 
glia della dispensa lo vedeva passare un 
po’ curvo, con la testa bassa e agitando 
le dita come occupato a fare un calcolo 
difficile od a cercare un oggetto smarrito. 

Un giorno, in settembre, Sebastiana ap¬ 
parve in fondo al sentiero, sorrìdente, col 
viso roseo come uno dei grandi dori che 
ornavano il suo fazzoletto. Predichedda 
l’accompagnava. Brano state ad ascoltare 
la messa nella chiesetta e venivano a sa¬ 
lutare Predu Maria ; ed egli andò loro in¬ 
contro fino al bosco animato dal picchiar 
delle accette e dai gridi delle gazze che imi¬ 
tavano i fischi, dei lavoranti. 

Predichedda era insolitamente triste 
perchè aveva attraversato un tratto della 
tanca Moro e le era parso di. attraversare 
un cimitero ; e per tutto il tempo che stet¬ 
tero assieme Predir Maria e le due donne 
parlarono della vendita della tanca, delle 
questioni della famiglia Moro, dell’odio 
fra Antonio Maria e le cugine. 

Sebastiana domandò se era vero che 
una di queste amoreggiava con un prete, 
ma Predichedda protestò, perchè se ella 
non amava le sue parenti ricche, ne di¬ 
fendeva però l’onore. Sebastiana disse, 
imitando il lento parlare della sua amica : 

— Ohe male ci sarebbe? Tanto adesso 
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le donne meno scrupolose son le più for¬ 
tunate. Vedi, Marielène.... 

— Oh, tu con questa Marielène!... Son 
stufa di sentirtela nominare. Dov’èpoi tutta 
questa fortuna? 

— Adesso essa sta per comprare la casa di 
Zoseppedda. Vedrai come diventerà ricca. 

— Non tutti i cicchi son contenti, — 
sentenziò Predichedda. — Vedi il tuo ex 
padrone: quello è ricco, eppure non fa che 
urlare tutto il giorno, e un uomo che urla 
non è un uomo felice. 

Mentre se ne andavano incontrarono 
Bruno, e Sebastiana alzò la voce per farsi 
notare da lui. 

— Ho veduto tua moglie, Bruno Pa! 
Essa è contenta come una pasqua, mentre 
tu hai una faccia da moribondo. Lei può 
viver lontana da te; tu no, a quanto pare! 

— Ma anche tu non sembri molto af¬ 
flitta per la lontananza di tuo marito, — 
rimbeccò Bruno, guardandola in viso. 

— Eh, in questo momento sono allegra 
perchè l’ho riveduto ! Non è vero, Predi¬ 
chedda ? 

Ella urtò la compagna, ma questa disse 
lentamente : 

— Eh, non vi siete neanche dato un 
bacio! 

— Eh, perchè c’eri tu ! — disse ridendo 



Sebastiana, e non sapeva per quale reo 
istinto volesse far capire a Bruno che fra 
lei e suo marito i rapporti coniugali erano 
tutt’altro che ardenti. 

-—Ve ne andate subito ? — egli domandò; 

■—■ io devo scendere stasera a Nuoro, e 
se passerete la giornata qui potremo ri¬ 
tornare assieme. 

Ah no, mia madre mi aspetta, vuoi 
restare tu, Predichedda ? 

— E se restassi, che male ci sarebbe ? 
Con uomini ammogliati.... 

— Il fuoco li sfiori ! Essi sono peggiori 
degli scapoli! Non è vero, Bruno? 

Egli sorrise, un po’ triste, un po’ freddo, 
come per significare che per conto suo 
se una di loro restava non correva alcun 
pericolo. 

— Piuttosto, son io che devo ritornare. 
Se no, mio zio, anima mia, muore dispe¬ 
rato e mi bastona anche. Rimani tu, Se¬ 
bastiana: passerò da tua madre per av¬ 
vertirla! — disse Predichedda. 

Ella capiva che la sua amica desiderava 
rimanere. Per chi? Per il marito o per 
Bruno? Non le importava saperlo; le ba¬ 
stava favorirla, per quell’ istinto che ella 
aveva di far piacere alle persone che desi¬ 
deravano qualche cosa d’illecito. Infatti Se¬ 
bastiana, dopo un momento d’incertezza, 
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accettò ; ma Bruno accompagnò Predi- 
ehedda fino al sentiero che scendeva al 
paese, e poi andò per i fatti suoi nel bosco. 
Sebastiana si mise a chiacchierare con le 
raschiatrici di scorza, indi ritornò verso le 
tettoie e mangiò i maccheroni che Predu 
Maria aveva fatto cuocere e condito senza 
l’aiuto di lei. 

Seduti per terra, all’ombra delle capanne, 
parlarono ancora di Antonio Maria, delle 
cugine, dei preti, delia casa di Zoseppedda, 
del muro di cinta che la maestra voleva 
fabbricare attorno all’orto: ma ella pen¬ 
sava a Bruno e si domandava perchè egli 
non s’era più. avvicinato. 

— Io vorrei darti un bicchierino di li¬ 
quore, — disse Predu Maria, mentre sta¬ 
vano per finire il modesto pasto, — ma 
vorrei che non ci vedessero. Andiamo den¬ 
tro la dispensa. 

Ella si alzò e lo seguì, e Bruno da lon¬ 
tano li vide entrare nella dispensa e chiu¬ 
der visi dentro.' Una fiamma gli colorì il 
viso. Si allontanò e andò a sdraiarsi in 
mezzo alle macchie. 

In quell’ora del meriggio la brughiera 
fremeva tutta, piena di vita e d’amore; 
il vento che veniva dal mare l’agitava 
col suo alito profumato, curvando gli steli 
che pareva s’inseguissero folli di gioia e 
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dì passione. I fiori del tasso si baciavano, 
le mosche e gl’insetti volteggiavano al sole. 
S’udivano lievi gridi d’uccelli nascosti fra 
le macchie, e persino le tarantole abban¬ 
donavano le loro tele come fidanzate che 
tralasciassero di lavorare il loro corredo 
per andare a un convegno con l’amato. 
Anche le nuvolette rosee salivano a due 
a due sul cielo un po’ vaporoso di settem¬ 
bre, dietro l’ultima linea delie montagne. 
L’uomo soltanto era solo, sdraiato all’om¬ 
bra d’un lentischio: solo col suo deside¬ 
rio d’una compagna bella e appassionata • 
e non si accorgeva che era appunto il suo 
desiderio, e non il vento che veniva dal 
mare, il soffio che riempiva di passione le 
cose inanimate. 


VI. 


Durante il pomeriggio egli s’aggirò nella 
foresta cercando di dominare i suoi pen¬ 
sieri, ma la figura di Sebastiana lo segui¬ 
va, lo precedeva, gli girava attorno, gli 
appariva di qua e di là, come un folletto 
dei boschi. Invano egli la scacciava; ella 
gli tornava davanti, col suo viso colorito e 
gli occhi luminosi, col suo vestito rosso e 
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nero, col suo fazzoletto orlato di rose. Era 
impossibile non fissare l’attenzione su lei; 
ella aveva qualcosa di fiammeggiante nella 
persona, e pareva che esalasse un pro¬ 
fumo acuto, e che i suoi occhi attirassero 
come un riflesso lontano o come un lume 
nella notte. 

Egli si sentiva assalito da un malessere 
quasi fisico ; ma continuava i suoi calcoli, 
pensava alle solite cose, ai lavoranti, alla 
scorza, ai sacelli, ai carbonai che dovevano 
arrivare, a sua moglie, poveretta, che la¬ 
vorava, che era buona, fredda e casta, ma 
clic lo avrebbe ucciso se egli la tradiva 
con Sebastiana; e pensava a Predir Maria 
che lo avrebbe ammazzato per la stessa 
ragione, e ripensava alla casa di Zosep- 
pedda, alla pensione, ai quattrini, facendo 
mentalmente cifre su cifre, come uno che 
agitato dall’insonnia conta fino a cento e 
fino a mille per addormentarsi. 

Predu Maria dovette andarlo a cercare 
per domandargli se scendeva o no in paese. 

— È tardi. Sebastiana vuole andarsene. 

Bruno guardò l’orologio, così a lungo che 
Predu Maria gli domandò: 

— È fermo? 

L’orologio camminava : erano le sei. 
Bruno lo rimise in tasca e disse laconica¬ 
mente ; 



—- Andiamo. 

Si avviò, perchè non lo vedessero a par¬ 
tire con Sebastiana, e fa grato a Preda 
Maria che andò ad avvertire sua moglie 
e la accompagnò per un tratto di sentiero. 

Sebastiana scherzava, ma era molto iro¬ 
nica, quasi acre. 

— Perchè ti sei nascosto, Bruno? Hai 
paura che tua moglie diventi gelosa? Ho, 
sai, lo disse a me : non è gelosa. 

— Ma finiscila! — disse Predu Maria, 
che non parlava mai di Marielène con 
Bruno sembrandogli che questi potesse of¬ 
fendersene. 

Bruno camminava davanti a loro, col 
suo passo fermo un po’ lento ma sicuro ; 
non rispose neppure agli scherzi di Seba¬ 
stiana, e quando Predu Maria tornò in¬ 
dietro gli fece un cenno come per signifi¬ 
cargli che poteva stare tranquillo; egli 
avrebbe fatto buona compagnia alla gio¬ 
vine donna. 

Appena rimasero soli ella tacque, se¬ 
ria e sdegnosa, come offesa per il contegno 
glaciale del suo compagno: e cammina¬ 
rono a lungo in silenzio, sempre l’una 
dietro l’altro, in faccia al sole che cadeva 
sull’orizzonte rosso. 

A un tratto Bruno vide un paesano 
con una corda attorno al braccio salire 



di corsa una china, e anche lui saltò con 
agilità, sui muro che chiudeva il sentiero, e 
di là su un cumulo di roecie. Voleva spiare 
l’uomo, che gli sembrava una lìgura so¬ 
spetta: e per alcuni momenti rimase ap¬ 
piattato fra i macigni, con gli occhi soc¬ 
chiusi, intenti come quelli di un cane da 
preda. Pareva si fosse completamente di¬ 
menticato di Sebastiana, ed ella ne pro¬ 
fittò per riposarsi. Sedette su una pietra, 
e guardò in su, finché non lo vide scen¬ 
dere, con la stessa agilità con cui era sa¬ 
lito. Egli camminava e saltava sulle pie¬ 
tre come su una scala sicura: vedendo 
Sebastiana le sorrise per rassicurarla, e i 
suoi denti scintillarono, le labbra appar¬ 
vero fresche e rosse fra i baffi dorati. Egli 
era bello in quel momento, col viso illu¬ 
minato dal sole, così alto, così agile e pie¬ 
ghevole ; ed ella ricordò i giganti che un 
tempo abitavano la montagna e dovevano 
essere belli ed agili così, e come spinta da 
un istinto di emulazione si alzò e lo aspettò 
dritta sulla roccia, alta anche lei e provo¬ 
cante. 

Ripresero a scendere, l’uno a fianco del- 
l’altra, illuminati entrambi dall’ultima 
fiamma del sole : e un desiderio intenso li 
avvolgeva entrambi, come quella luce; 
ma la volontà di Bruno era più forte della 
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sua passione. Egli cominciò a chiacchie¬ 
rare insolitamente animato, parlando del¬ 
l’uomo con la corda, che gli era parso un 
individuo sospetto, un ladro di scorza che 
riusciva a rubare senza esser mai rag¬ 
giunto ; e delle raschiataci, che se pote¬ 
vano rubavano anche loro, e di, tanti altri 
piccoli incidenti della vita della fore¬ 
sta. Ella non lo aveva mai sentito chiac¬ 
chierare tanto, e ne profittò per doman¬ 
dargli notizie della casa di Zoseppedda e 
dei suoi progetti per l’avvenire. 

—- Così diventeremo vicini di casa, — 
disse con voce lievemente commossa: ma 
subito riprese a scherzare: — dovrete par¬ 
lar piano però, perché dal nostro orto si 
sente tutto ciò che si dice nel vostro cor¬ 
tiletto.... 

Il sole tramontò e anche sul viso di 
Bruno parve spandersi un’ombra. 

— Staremo vicini.... la vedrò spesso.... 
— egli pensava con desiderio e con tri¬ 
stezza. 

Arrivarono in paese al cader della sera ; 
il viso marmoreo della luna già alta sul 
cielo chiaro si dorava lentamente, come 
assorbendo gli ultimi splendori del crepu¬ 
scolo, e nella valle e negli orti brillava 
qualche fiammata di ramaglie secche: una 
dolcezza grave era nell’aria e il suono lon~ 



tano d^una fisarmonica pareva l’invito di 
una voce appassionata che indicasse agli 
amanti l’ora dei loro convegni. 

Sebastiana e Bruno non avevano mai 
conosciuto quest’ora, e adesso sentivano 
l’invito, instintivamente, come sentivano 
il desiderio di bere e di riposarsi; e se 
egli si fosse fermato, nel viottolo rischia¬ 
rato dalla luna, ella gli sarebbe caduta 
fra le braccia; ma egli camminava rapido 
come per sfuggire ad un pericolo, ed essa 
lo seguiva silenziosa e stanca. 


VII. 


Bruno era sceso a Nuoro perchè quella 
sera stessa aveva un appuntamento coi vi¬ 
cini di casa di Sebastiana. 

Dopo aver rimesso rapidamente in or¬ 
dine la cucina e la stanzetta da pranzo, 
Marielène sbrigò qualche altra faccenda e 
andò su a vestirsi. Leggera ed agile, nel suo 
costume scuro, ella correva di qua e di là 
silenziosa e pareva volasse come una grande 
farfalla nera; e Bruno e la vecchia pa¬ 
drona di casa, che filava seduta davanti 
al portone, al chiaror di luna, parlavano 
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di lei, ed entrambi la lodavano, poiché zia 
Ohillina aveva finito per convincersi, un 
po’per esperienza, molto per amor pro¬ 
prio, che la sua inquilina era una donna 
onesta, una donna fina, e Bruno, per conto 
suo, non poteva fare a meno di ammirare 
sua moglie per la sua sveltezza e la sua 
abilità. 

In un attimo ella si vestì, ridiscese, sa¬ 
lutò zia Ohillina e prese il braccio del 
marito; ed entrambi si allontanarono, tran¬ 
quilli e uniti come due sposini, mentre la 
vecchia li seguiva con uno sguardo ma¬ 
terno. 

Attraversarono la piccola città illumi¬ 
nata dalla luna. S’udiva ancora il lamento 
delle fisarmoniche e un trillo di chitarra; 
e i galli cantavano, intonando anch’essi 
una serenata; nel Corso passavano figure 
di donne vestite di bianco, e davanti al 
caffè sedevano ufficiali e borghesi; fra lo 
scoppio delle bottiglie di gazosa vibravano 
le risate ironiche di un vecchio cacciatore 
e le frasi tonanti di mossiti Berrò. 

Bruno era pensieroso, come preoccupato 
per l’affare della casa, e ancora incerto 
se concludere o no ; Marielène invece pen¬ 
sava al giorno in cui egli, diventato ricco, 
si sarebbe seduto in mezzo a quei borghesi 
e avrebbe discusso con loro; e la voce del 
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suo ex padrone, invece di irritarla ricor¬ 
dandole tutte le vicende passate, incitava 
le sue idee ambiziose. Ella non aveva per¬ 
donato, nè a lui nè a Sebastiana nè ad 
Antonio Maria, ma voleva vendicarsi di 
loro diventando una donna ricca e rispet¬ 
tata, e aiutando suo marito ad elevarsi 
al di sopra di loro. 

L’idea di andar ad abitare davanti ai 
Dejana in una casa propria e di esporre 
davanti a loro, giorno per giorno, la sua 
crescente fortuna, la inebbriava come un 
sogno d’amore. 

Anche per lei eran giunti giorni mi¬ 
gliori ; le sembrava di aver finalmente af¬ 
ferrato la fortuna e voleva tenerla ben 
stretta come quella sera teneva stretto il 
braccio di Bruno. 

Zoseppedda, giovane paesana benestante, 
che coglieva volentieri l’occasione per sfog¬ 
giare il suo italiano dialettale, li aspet - 
tava e li accolse affabilmente, non senza 
però una certa degnazione. Sebbene sa¬ 
pesse che Bruno capiva e parlava anche 
il dialetto, gli disse in italiano che il ma¬ 
rito era dovuto partire per l’ovile, dove 
un servo si era improvvisamente amma¬ 
lato, ma che potevano egualmente discor¬ 
rere del loro affare. 

— Queste son le carte, — disse, depo- 

Deledda. Xt nostro padrone* J6 



nendo sul tavolo un fascicolo di fogli ru¬ 
vidi. — Questi sono i conti di quanto zi è 
costata la casa; questa è la perita , que¬ 
sta è la ricevuta dell 5 ultima rata d’impo¬ 
sta: lire ventiquattro e ottanta centesimi. 
Noi non vogliamo fare una specillatone. 

Allora Marielène per far capire alla pae¬ 
sana benestante che non aveva a che fare 
con gente da nulla, disse con calma: 

— La tassa sui fabbricati è del trenta 
per cento sulla rendita. La tua casa dun¬ 
que renderebbe circa.... circa.... venticin¬ 
que per sei fanno cento cinquanta, vero? 
dunque renderebbe.... renderebbe circa cin¬ 
quecento lire.... Le case a Nuoro rendono 
il dieci per cento. 

— Ah, no, no! Ti sbagli, sorella mia! 
~ disse la proprietaria, con un sorriso 
lievemente sdegnoso. — Non rendono nean¬ 
che il sette.... Lo so io! Le case non sono 
denari contanti. 

Marielène, che non poteva dire « anch’io 
sono proprietaria » stette un momento in¬ 
certa ; ma subito dopo replicò : 

— I contanti, dati a buoni interessi, ren¬ 
dono anche il quindici e il venti.... (Ma non 
osò aggiungere, come l’altra, «lo so io»). 

— Gli usurai, sorella mia.... 

Bruno che esaminava le carte venne in 
aiuto a sua moglie. 
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— La perizia dà alla casa un valore di 
settemila cento lire. Circa l’otto per cento, 
quindi.... Questo però non importa. Quando 
io parlai con suo marito, proponendogli 
la vendita della casa, egli mi fece capire 
clie, pur di disfarsene, migliaio più, mi¬ 
gliaio meno, egli non ci avrebbe badato. 
Noi offriamo dunque sei mila lire, non un 
centesimo di più. 

Egli parlava con calma e fermezza, e 
non si scosse per i gesti di indignazione 
della proprietaria, e per lo sguardo di me¬ 
raviglia di sua moglie. Ma questa giudicò 
prudente tacere, durante la discussione 
fra lui e Zoseppedda. Se egli parlava così 
doveva avere le sue ragioni: ella sapeva 
quanto egli era freddo e calcolatore e come 
in fatto di affari fosse profondo ed esperto. 
Se le avessero detto che egli offriva una 
somma così al di sotto di quella stabilita 
dalla perizia, perchè aveva paura di acqui¬ 
stare la casa, ella non avrebbe creduto. 

Ma non ostante i suoi gesti ed anche le 
sue parole di indignazione, Zoseppedda 
piano piano calava, come convinta dagli 
argomenti di Bruno. Calò fino a seimila 
cinquecento ; poi, dopo aver giurato che 
l’avrebbero veduta cieca prima che la casa 
venisse venduta per un prezzo minore a 
quello, promise che ne avrebbe parlato 
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coti suo marito, e che fra tre giorni avrebbe 
dato una risposta definitiva. 

— La uasa è bella, — disse, alzandosi e 
sollevando il lume per rischiarare meglio 
la vòlta della camera, — guardate ; non 
sembran camere, sembran chiese ! E la vi¬ 
sta, la contate poco ì 

I due sposi s’avvicinarono alla finestra : 
al di là dello stretto cortiletto si vedeva 
l’orto della maestra Saju illuminato dalla 
luna, e una figurina alta e snella di donna 
si disegnava accanto al muricciuolo verso 
il viottolo. Bruno e Marielène fissarono 
quella figura immobile, nera alla luna come 
un’ombra, ed entrambi, egli con gioia e 
dolore, ella con gioia e rancore, riconob¬ 
bero Sebastiana. 

— Gol tempo forse si potrebbe avere 
anche l’orto, — mormorò Marielène, riti¬ 
randosi dalla finestra. E mentre Bruno si 
sporgeva per osservare meglio il cortiletto 
e le finestre al pian terreno, Sebastiana 
sollevò la testa, lo vide, gli fece un saluto 
con la mano ed egli sentì un vago males¬ 
sere, come se stesse per perdere l’equilibrio. 

— Più. di seimila è impossibile, — disse 
ritirandosi. — La casa è bella ma non ha 
alcuna comodità esterna. 

— Voi non siete possidenti — rimbeccò 
malignamente la paesana. --- blbn avete 



bestiame, non avete carri e servì perchè 
vi abbisognino tettoie e cortili. 

Egli sorrise, col suo rapido sorriso che 
lasciava scorgere tutti i suoi denti bian¬ 
chissimi, e rispose pronto: 

— Ciò che non si possiede oggi si potrà 
possedere domani. 

Marielène ]o guardò con riconoscenza, 
per questa risposta che rintuzzava la va¬ 
nagloria della proprietaria: poi riprese il 
braccio di lui, ed entrambi se ne torna¬ 
rono lentamente a casa. Ella parlava e 
parlava, nascondendogli un suo intimo 
progetto, che era quello di offrire lei, 
alla proprietaria, di nascosto da lui, qualche 
centinaio di lire in più delle seimila; egli 
taceva, nascondendole pensieri ben più 
colpevoli. 


VIIL 


Il marito di Zoseppedda accettò la pro¬ 
posta di Bruno, ma passarono alcune set¬ 
timane prima che Marielène potesse farsi 
restituire i quattrini che ella aveva pre¬ 
stato a forti interessi. In quel frattempo 
Bruno disse più di una volta che forse, 
prima di acquistare la casa, avrebbero do» 
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vii lo ancora pensarci su: ella non capiva 
quest’indecisione di lui, e le sembrava che 
egli fosse un po’ sofferente e nervoso. 

Ma col cessare del caldo Bruno parve ria¬ 
nimarsi, e quando si fece l’atto di vendita 
della casa si mostrò contento, soddisfatto 
del buonissimo affare concluso. 

Non aveva più riveduto Sebastiana, e 
gli sembrava di non pensar più a lei. So¬ 
pravveniva l’autunno, ed egli scendeva 
raramente in paese, occupato com’era a 
dirigere il lavoro dei carbonai toscani ar¬ 
rivati da poco. Si costruivano i forni per 
il carbone, e non era tempo da pensare 
a cose inutili. L’immagine di Sebastiana 
si allontanava sempre più da lui, come 
volata dalle prime nebbie autunnali. 

Marielène coi suoi due pensionanti passò 
subito nella nuova casa, ancora sprovvista 
di mobili; e fin dal primo giorno chiamò 
le sue vicine dalla finestra, invitandole ad 
entrare ed a prendere il caffè con lei. 

La maestra non nascondeva la sua in¬ 
vidia, ma la dimostrava in modo enfatico, 
guardandosi attorno e sospirando. 

— Tu sei ben fortunata, Marielène mia! 
Però devo dirti che lo meritavi. Tu lavori 
e sai quello che vuoi ; sei come la rondine 
che costruisce il suo nido nel paese adatto 
per lei. 
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Marielène sorrideva di gioia, e Seba¬ 
stiana la guardava e, cosa insolita in lei, 
taceva: solo quando la rivale le fece ve¬ 
dere la sua camera da letto, disse scher¬ 
zando : 

— Anche noi fabbricheremo: Predu Maria 
venderà i palazzi che possiede al suo paese 
e ci faremo una casa coi balconi di ferro»... 

— Sarà molto se riusciremo a fabbri¬ 
care il muro dell’orto, — disse la maestra 
che non era vanagloriosa. — Ohi ama 
far lusso, figlia mia, non fabbrica palazzi. 

— Lusso, lusso ! Ebbene, figùrati, Ma¬ 
rielène, mia madre vorrebbe che io andassi 
scalza ! 

— Eh, ragazza mia, di’ la verità ; ti piac¬ 
ciono sos lellais ...*, — disse Marielène trat¬ 
tandola come una bimba, ma con ironia 
ed anche con lieve disprezzo. 

— Ohe vuoi, non son vecchia come te, 
per pensare sempre a cose serie. 

Da buone vicine esse continuarono a 
farsi visita, salutandosi dalla finestra e 
rendendosi spesso qualche servigio. 

Marielène comprava mobili e si procu¬ 
rava altri pensionanti. Quasi tutti i pro¬ 
fessori del ginnasio, giovani scapoli, an¬ 
darono ad alloggiare da lei; ed ella dovette 
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prendere una serva, clie disgraziatamente 
non corrispondeva all’ideale di cameriera 
decorativa sognato da Bruno. Brutta e in- 
solente, se i professori la pregavano di 
dettar loro qualche canzonetta in dialetto, 
o di spiegar loro l’etimologia di qualche 
vocabolo sardo, la serva credeva lo faces¬ 
sero per burlarsi di lei e li insultava chia¬ 
mandoli « forestieri morti di fame » o « men¬ 
dicanti ». 

Un giorno, dopo aver litigato con la pa¬ 
drona, scappò senza dar tempo a Marie- 
lène di cercare un’altra serva. Sebastiana 
s’offrì ad aiutare la sua vicina; servì a 
tavola, corretta ed. elegante come una vera 
cameriera, destando l’ammirazione dei gio¬ 
vani. professori; ed invece di ingelosirsi, 
Marielène pensò che con una donna di 
servizio come Sebastiana la fortuna della 
pensione sarebbe aumentata rapidamente. 
Ma Sebastiana non poteva più far la serva : 
si sarebbe offesa al solo proporglielo. 

Una sera Bruno scese a Nuoro e trovò 
sua moglie irritatissima perchè la seconda 
serva, una ragazza molto bella ma inetta 
al servizio, aveva rovesciato l’oliera ad¬ 
dosso ad uno dei professori. La ragazza, 
sfacciata e beffarda, diceva con disprezzo: 

™ Tanto quello era così sporco eh <3 una 
macchia in più non gli fa gran danno.... 





Ma il cairn-macchia non ammetteva che 
una serva si permettesse tanta libertà di 
giudizio, e appena ella fu uscita egli in¬ 
terruppe Marielène, che si lamentava e 
quasi piangeva, e le disse: 

— Meno chiacchiere. Mandala via. 

— Son tutte eguali, — disse Marielène, 
affaccendata davanti ai fornelli. — Esse 
non son buone che a mangiare ed a me¬ 
nar la lingua. Esse non sono cristiane, 
sono assassine.... He ho conosciuta una 
sola che, come serva, valeva qualche cosa : 
Sebastiana. 

Bruno, seduto davanti al camino acceso, 
si mise a ridere, col suo riso languido che 
cessava presto come quello d’una persona 
stanca. 

— Ho detto come serva, intendiamoci. 
L’altra sera è venuta ad aiutarmi, ha ser¬ 
vito a tavola. Domanda come sono rima¬ 
sti contenti. Io vorrei proporle di aiu¬ 
tarci.... compensandola.... 

Egli ripetè meravigliato: 

— Venne qui.... servì a tavola.... Tu vor¬ 
resti ?... 

— Sì, ebbene, che c ? è da stupirsi? Ohe 
è diventata una dama, adesso? È forse 
vergogna lavorare? Ed io non lavoro ? E 
tu non lavori? He ella accettasse.... ma¬ 
gari! Tu stesso dicevi che ci occorreva 



ima serva svelta, bella.... che in continente 
tutti pretendono che le persone di servizio 
sieno svelte, di bella presenza.... Io vorrei 
proporre a Sebastiana, per non offenderla, 
di diventare una specie di socia.... 

Egli taceva, immobile e impassibile ; ma 
ad un tratto si scosse e disse infastidito* 

— Tu non sai quello che ti dici.... fini¬ 
scila, lasciami in pace. 

E siccome ella continuava, egli si alzò 
e uscì sbattendo l’uscio; ma più. tardi, 
quando rientrò, le parlò con dolcezza, cer¬ 
cando di farle smettere la sua idea strana. 

Predu Maria non avrebbe mai permesso 
a sua moglie di servire in una pensione; 
e anche lei, Sebastiana, così civetta, amante 
del lusso, si sarebbe certo offesa nel rice¬ 
vere una simile proposta. 

Marielène disse: 

— Oh, per lei, ne son certa, accetterebbe. 
Ella non fa altro che lamentarsi perchè 
sua madre la tiene come una schiava, e 
non le dà un centesimo di quel che gua¬ 
dagna Predu Maria, e quasi le fa patire 
la fame. Ella vorrebbe, se non altro, poter 
mangiare come mangiano i cristiani. 

— Ella si lamenta ? — domandò Bruno 
pensieroso. 

— Ella non fa altro che lamentarsi. 

Durante l’inverno, ogni volta che egli 



scendeva in paese, Marielène io tormen¬ 
tava con la storia delle serve, e il progetto 
di associarsi la giovane vicina diventava 
in lei un’idea fissa. 

Una sera egli le disse: 

— Ma non sei ancora scottata, Elena? 
Non ricordi le vicende di Sebastiana? 

— Ella è un’altra adesso. Ha marito, è 
diventata seria, onesta. 

Ma egli non ne era persuaso ; e ogni 
volta che vedeva Sebastiana gli sembrava 
che ella lo guardasse come una donna 
onesta non osa guardare. 

IJn giorno, in dicembre, ella sali alla 
lavorazione per coglier ghiande. Predu Ma¬ 
ria l’accolse con gioia pacata, rifiutandosi 
però all’ingiunzione un po’ scherzosa, un 
po’ insolente di lei, di coglier lui le ghiande. 

— Tu te ne stai lì come un papa in 
trono, — ella disse, cacciandosi in bocca, 
per riscaldarsele con l’alito, le punte delle 
dita riunite. — Io devo dunque conge¬ 
larmi? Son già mezza morta, non vedi? 

— Sentila ! Ella dice che è mezza morta. 
Ha l’aria di un’agonizzante? — domandò 
Predu Maria a Bruno. 

Il capo-macchia li guardò entrambi e 
disse gravemente: 

— State bene tutti e due! 

Infatti. Predu Maria s’era ingrassato e 



aveva preso un aspetto da pacifico riven¬ 
ditore di generi alimentari ; mentre Se¬ 
bastiana, sottile nonostante il panneggia¬ 
mento della tunica d’orbace avvolta arti¬ 
sticamente attorno al suo busto, col viso 
colorito dall’aria fredda dei monti,, sem¬ 
brava l’immagine della giovinezza. Ella 
perdette molto tempo a chiacchierare ed 
a scaldarsi al fuoco sotto la tettoia, scher¬ 
zando e imitando comicamente l’accento 
ed i gesti dei pensionanti di Marielène; 
ma quando ella accennò al progetto della 
sua vicina di casa, Predu Maria corrugò 
le sopracciglia e disse che se i professori 
volevano essere serviti a puntino potevano 
prender moglie, poiché soltanto la moglie 
può esser capace di servir bene un uomo. 

— Se gli vuol bene.... — disse Bruno; 
e Sebastiana aggiunse con dispetto: 

— E anche quando non gliene vuole. 

Ella intanto se ne andò a raccogliere 
le ghiande, senza troppo affaticarsi, men¬ 
tre Predu Maria preparava il desinare. La 
giornata era limpida e fredda: sul cielo 
d’un azzurro intenso, quasi verdastro, so¬ 
pra la linea bianca dei monti lontani, il 
sole calava luminoso e triste, e intorno 
ai tronchi morti, come intorno a tombe 
dimenticate, rinascevano i ciclamini e le 
vitalbe. 



Brano sparite le raschi atri ci di scorza 
e i lavoranti paesani ; ma attorno ai forni 
del carbone, che erano grandi buche ri¬ 
colme di legna accesa e ricoperte di terra, 
e negli sfondi melanconici del bosco umi¬ 
do, passavano le figure dei carbonai to¬ 
scani.. Vestiti miseramente, biondastri, con 
gli occhi chiari e il viso terreo, essi non 
erano nè più allegri, nè più vivaci dei « la¬ 
voranti » indigeni, ma si movevano con più 
sveltezza e pareva avessero fretta di ter¬ 
minale il lavoro e di andarsene. Il fumo 
saliva lentamente dai grandi focolari co¬ 
perti, di cui non si scorgeva il fuoco ma 
si sentiva il calore. Le capanne attorno 
alla dispensa eran state ricostrutte, e ogni 
carbonaio aveva con sè il paiuolino per 
la polenta ed altri utensili primitivi: la 
lavorazione sembrava un accampamento di 
zingari. 

Sebastiana raccoglieva le ghiande e pen¬ 
sava che am giorno Bruno era giunto cosi 
dal suo paese, come uno di quegli straccioni 
che sembravano sbucati di sotterra. Sì, 
ella ricordava: non più tardi di due anni 
prima.... egli era arrivato ancora col suo 
fagotto e il silo ombrellone.... E adesso 
eccolo lì, non più vestito di fustagno ma 
di panno, con stivaloni e cappello a lar¬ 
ghe falde: eccolo, egli ha già preso un ? a 
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ria da speculatore e sembra diventato il 
padrone della foresta. Ella sente un vivo 
rancore contro di lui, ma ò il rancore della 
donna per Fuomo indifferente ai suoi vezzi. 

Eppure, al contrario delP altra volta, 
quel giorno egli le si avvicinò, e accet 
tando Pinvito di Predir Maria mangiò as¬ 
sieme con loro. Chiacchierarono delle so¬ 
lite cose, della pensione, dei pensionanti, 
di Marielène che lavorava giorno e notte, 
della maestra Saju che rinfacciava a Se- 
bastiana di non lavorare come la sua vi¬ 
cina di casa.... 

Appena finito il pasto, Sebastiana si 
alzò per andare nel bosco e finir di riem¬ 
pire di ghiande la sua corba, e siccome si 
affrettava, quasi affannata, per paura che 
sua madre la sgridasse, Bruno le disse: 

— Ma sarebbe tempo che tua madre 
finisse di trattarti come una bimba. Io 
suo genero non permetterei tanto. 

E tu non permetti a tua moglie di 
lavorare fino ad ammalarsi? 

— Prenditi questa ! — disse Preda Ma¬ 
ria, e rìse. 

— Mia moglie ? Ma appunto, mia moglie 
fa quello che le pare e piace! 

— Ah, essa ha del fegato! 

Bruno accese la sua pipa e rispose, strin¬ 
gendo il bocchino coi denti i 



— Oh, certo, essa ne ha! 

— Il fegato l’abbiamo tutti ! — rimbeccò 
Sebastiana, fissando il capo-macchia: ella 
aveva lasciato cader la sua tunica, e col 
suo corsetto rosso e turchino, con le sue 
linee provocanti, sembrava una forma di 
bellezza e di luce venuta a rallegrare quei 
luoghi desolati e freddi. Bruno la seguiva 
con gii occhi mentre ella tornava nel bo¬ 
sco, e vedeva come una nuvola rossa dan¬ 
zargli davanti ; e si domandava come mai 
Predu Maria, dopo tanti giorni di solitu¬ 
dine, non correva come un pazzo dietro a 
quella donna che era sua. 

A un tratto, come spinto da una forza 
misteriosa, egli si alzò e si avviò, seguendo 
le traccio di Sebastiana. Gli sembrava di 
sentire il profumo di lei, di seguire un 
filo che ella avesse lasciato dietro di sè. 
La vide da lontano, curva a raccoglier le 
ghiande, su per una china soleggiata, 
dove l’erba invernale stendeva larghe 
macchie vellutate simili a pellicce ver¬ 
dastre. Le ghiande cadevano dagli elei 
scuri come grosse goccie d’oro bruno, la¬ 
sciando sui ramoscelli le piccole coppe 
filogranate. 

All’avvicinarsi di Bruno, Sebastiana si 
sollevò e apparve di profilo sullo sfondo 
luminoso dell’orizzonte. Egli si tolse di boc- 



ca la pipa, la vuotò, se la rimise in saccoc¬ 
cia. La sua mano tremava. E nel salire 
l’erta, svelto come il daino che raggiunge 
la sua compagna, sentiva un’ebbrezza igno¬ 
ta e gli sembrava di esser un altro, un 
uomo potente e felice: ma appena Seba¬ 
stiana disse: 

— Predu Maria non viene? — egli si 
fermò, combattuto fra il desiderio di ab¬ 
bracciarla e la paura di quello che poteva 
succedere. 

Ella indovinava i sentimenti di lui : scop¬ 
piò a ridere e disse con voce alquanto tur¬ 
bata: 

— Perchè mi guardi così ? Aiutami, piut¬ 
tosto, poiché Predo Maria non vuol cur¬ 
varsi ! È tardi e devo andar giù. — Si 
curvò di nuovo, cercando le ghiande fra 
l’erba e le foglie secche ; e accorgendosi 
che Bruno continuava a guardarla, ma ti¬ 
mido e inquieto, sollevò il viso e rise an ¬ 
cora, provocante. 

— Anche tu hai la schiena debole? Se 
non mi aiuti, che stai, a fare? Sei incan¬ 
tato? A che pensi? 

Egli cercava le parole per farle almeno 
sapere che pensava a lei. Trasse la pipa e 
la riaccese, ma dopo aver aspirato due o 
tre boccate di fumo, se la tolse nuova¬ 
mente di bocca e disse come fra sès 
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Sono incantato.... sì...» sì...» ma la 
colpa è tua, perchè sei troppo bella.... 

Soddisfatta, ella si mise a ridere e lo 
guardò i ma lo vide così triste e tragico 
in viso che ebbe paura di averlo offeso. 

— Ohe faccia hai ! — gli disse, dolce e 
beffarda, —* ti offendi, se rido? 

.Ridi, ridi pure! Mi piaci quando rìdi, 

— E quando piango, no? 

— Tu non sei nata per piangere, Se¬ 
bastiana : sei nata per ridere.... 

— Sei tu che mi fai ridere! (gli si av¬ 
vicinò, ma non rideva piò). Tu ti burli di 
me; senti ! Io sono nata per ridere ? Oh, 
^inganni, flore mio! Io sono nata con la 
mala sorte sulle spalle. 

Egli le afferrò mìa nifi no, fissandola ne¬ 
gli occhi con uno sguardo profondo, pieno 
di tristezza e di desiderio. 

—~ Sebastiana, — le disse, dimenticando 
per un momento la sua prudenza ed i 
suoi calcoli, — tu non dovevi sposare quel¬ 
l’uomo.... 

~~~ E chi dovevo sposare, allora? Tu non 
mi volevi ! Ricordati quella mattina che 
ti ho aspettato mentre venivi quassù! Tu 
non mi hai domandato se ti volevo bene: 
mi hai domandato se era vero che Marie- 
lène voleva sposarsi.... Tu volevi denari.»., 
non volevi amore.... 

Deludi)a... il nopho padrone „ Vi 
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Ella non aveva finito di pronunziare 
l’ultima parola che lo vide impallidirsi, 
spalancare gli occhi atterrito e contorcer 
le labbra come masticando qualche cosa 
d’amaro e disgustante. Un gemito rauco 
gli uscì come dal profondo del petto. Spa¬ 
ventata olla lo afferrò per le braccia, lo 
scosse e lo aiutò a sedersi sopra un sasso. 

— Bruno? Bruno? Ohe hai? 

Egli chiuse gli occhi e strinse le labbra, 
lottando contro il male che lo aveva as¬ 
salito all’ improvviso, e a poco a poco il 
suo volto si ricompose, ma restò soffuso 
di una tristezza profonda. Quando si fu 
del tutto riavuto, riaprì gii occhi e guardò 
Sebastiana, come se la vedesse appena in 
quel momento, mentre ella, piegata da¬ 
vanti a lui, pallida e tremante, gli accarez¬ 
zava la testa come ad un bambino, e mor¬ 
morava atterrita: 

— Bruno? Bruno? Ohe è stato? Dim¬ 
melo, anima mia.... 

—- Mente.... un eapogiro.... è passato. 

—- Tir stai male e non vuoi dirmelo ! 
Ed io ti ho offeso ! Andiamo, Bruno ; ti 
coricherai.... prenderai qualche cosa.... 

Egli la guardava, con gli occhi ancora 
velati e pieni di terrore ; e vedendola così 
eccitata si alzò e fece alcuni passi per 
rassicurarla. 
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— Non tremare così, — le disse, con 
accento quasi duro. — Non è nulla, ti 
dico! E semi vuoi bene davvero non dire 
a nessuno che mi hai veduto così. 

Ella non rispose, ma le sue labbra si 
sporsero, tremanti come quelle d’un bimbo 
che sta per piangere. Egli le si aggirava 
attorno a testa bassa, come vergognoso 
della sua debolezza, e infine le si riavvi¬ 
cinò e le domandò sottovoce: 

— Ma è vero che mi vuoi bene ? Sì ? 
Dici di sì ? Anch’io, Sebastiana.... da tanto 
tempo !... Ci rivedremo : adesso ti devo la¬ 
sciare. Non parlare di me con nessuno ; non 
dire che sono malato.... che sono infelice.... 

Si allontanò, e Sebastiana si rimise a 
raccoglier le ghiande, piangendo d’amore 
e di tristezza. Le sue lagrime cadevano 
sull’erba come la rugiada del mattino. Di 
tanto in tanto ella si passava la manica 
della camicia sugli occhi, ma più. le asciu¬ 
gava, più le lagrime sgorgavano abbon¬ 
danti: ella non ricordava di aver mai 
pianto così, e dovette appoggiarsi ad un 
albero, tanto una commozione ignota e 
profonda la vinceva. Le sembrava d’aver 
tutto ad un tratto avuto la rivelazione 
di cose che ignorava. Come le apparenze 
ingannano! L’uomo che ella aveva cre¬ 
duto forte e felice s’era piegato davanti a 



lei come uno stelo esile pronto a spez¬ 
zarsi. E anche Predu Maria, e anche Ma¬ 
rielène si credevano felici ! Oh, essi non 
sapevano.... ed ella piangeva anche per 
loro, per la loro infelicità, e le sembrava 
di essere buona, molto buona, perchè sof¬ 
friva; e non si accorgeva che invece lo 
era perchè amava. 


* 

Sì, Predu Maria ingrassava e aveva Fa- 
spetto d’un uomo contento; ma non era 
felice e non s’illudeva di esserlo. Il ri¬ 
morso non lo abbandonava, e più egli si 
sentiva accarezzato dalla fortuna, più se 
ne credeva indegno. 

Partita sua moglie, dopo la raccolta 
delle ghiande, egli riattizzò il fuoco, sotto 
la tettoia, osservando che il capo-macchia 
era livido in viso e con gli occhi cerchiati 
come da striscie d’inchiostro. 

—• Avvicinati al fuoco, diavolo. Hai 
freddo, o stai male ? 

— Sto poco bene davvero, — disse Bru¬ 
no, sedendosi accanto al fuoco: e rima¬ 
sero a lungo assieme, parlando dei loro 
affari, e nessuno dei due si lamentava, ma 
il viso di Bruno diventava sempre più az¬ 
zurrognolo e triste, e pareva che i suoi 
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occhi riflettessero la desolazione del cre¬ 
puscolo montano: e di tanto in tanto an¬ 
che Predu Maria si curvava per rattizzare 
il fuoco, sospirando, e finalmente disse, 
battendosi le mani sulle ginocchia: 

— Ti dico la verità, io fra me e me 
penso qualche volta : Bruno è uno stupido, 
a far questa vita. 

— Perchè? 

— Perchè si ! Tu hai una bella casa, 
un’ industria bene avviata ; tu potresti 
startene in città, al caldo, in compagnia 
di tua moglie. E invece, per un po’ piti 
di quattrini, tu passi una vita da forzato. 
Sei come certi ricchi proprietari che si 
ostinano a soffrire tutte le intemperie per 
guidare il loro gregge, invece diffidarlo 
a un buon servo. 

— Io non amo l’ozio, lo sai; che farei, 
a casa? 

— Quello che fanno i signori! 

— Io non sono un signore, e se lo fossi 
lavorerei egualmente. 

— Ah, io no, caro mio ! A che serve ? 
Tu accumuli, accumuli, vedi, come io am¬ 
mucchio queste legna sul fuoco : tu credi 
di aver fatto qualche cosa e invece, vedi, 
in un attimo tutto si sfascia e diventa 
cenere.... 

Bruno rispose, calmo e ostinato: 



■ Bisogna lavorare, bisogna lavorare, 

— Va in buon’ora! Se avessimo Agli, 
non dico: ma Dio non ce ne manda. 

— Potrà mandarcene. 

— E aspettali ! — disse Predu Maria, 
riprendendo il suo accento ironico. — Ah, 
ti dico, s’io fossi al tuo posto!... 

Bruno non rispose, ma ripetè fra sè: 

— S’io fossi al tuo posto! 

Seguiva Sebastiana col pensiero; la ve¬ 
deva scendere il sentiero umido della 
montagna, nel crepuscolo verdastro, con 
la tunica avvolta attorno al busto fles¬ 
suoso, e il viso fresco e colorito come una 
rosa di macchia.... Come la desiderava, 
adesso che era lontana e il desiderarla 
non portava pericolo ! Egli non aveva mai 
amato, e tutti gli ardori e le tristezze di 
una passione da adolescente rendevano 
più intenso il suo desiderio. 

Col calar della sera i carbonai ritorna¬ 
vano verso le capanne, e accendevano il 
fuoco e preparavano la polenta : le loro 
ombre danzavano sul suolo e sulle roccie 
rischiarate dalle fiamme, nere e gigante¬ 
sche come ombre di ciclopi, e Predu Ma¬ 
ria ricordava la notte dell’incendio, e come 
al solito, recitava il rosario per scacciare 
le ombre del suo pensiero. Da qualche 
tempo era tormentato dal desiderio di ac- 



cumulare una somma per soccorrere Antoni 
Maria caduto in miseria. La nonna, sugge¬ 
stionata dalle nipoti, riteneva quest’ultimo 
colpevole dell’incendio, e pur continuando 
a mandargli a casa il pranzo, non lo aiutava 
in altra maniera. Una notte la questura, 
dietro lettere anonime delle cugine Moro, 
aveva assediata la casupola del sambuco, 
sorprendendo Antoni Maria a fare l’acqua¬ 
vite; e le botti e i lambicchi erano stati 
sequestrati, e lui condannato ad una multa 
feroce. 

Predu Maria si riteneva la causa indi¬ 
retta dello stato di miseria in cui adesso 
versava il suo amico. Ma come accumu¬ 
lare i denari per aiutarlo? La suocera non 
gli lasciava un centesimo, ed egli non le 
dava torto. Se fosse rimasto libero.... Ba¬ 
sta; egli si batteva le mani sulle ginoc¬ 
chia, é jjensava che il nostro destino è 
tutta una concatenazione di eventi di cui 
il più piccolo in apparenza è spesso il 
più importante in realtà. Inutile ribellarsi, 
inutile cercar di spezzare la catena. Dio 
sa quello che fa : cerchiamo di pentirci 
dei nostri errori e soffriamo, soffriamo, 
perchè questo è il nostro destino.. 
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IX 


Da qualche tempo la maestra Saju no¬ 
tava uno strano cambiamento in sua fi¬ 
glia. Sebbene ora non si mangiasse male 
come nell’inverno passato, Sebastiana di 
magrava ed era meno rosea del solito; 
non chiacchierava e non rideva sciocca¬ 
mente, e neppure diceva tante bugie come 
prima. 

Dalla mattina alla sera se ne stava in 
casa dalla sua vicina ; ne assumeva i modi 
e persino l’accento; ciò non dispiaceva a 
sua madre, che aveva molta stima di Ma¬ 
rielène perchè la riteneva una donna furba 
intenta a fare i suoi interessi come poche 
donne sanno; ma l’idea che Sebastiana era 
bella, giovine e leggera, e che i pensio¬ 
nanti, quei diavoli di borghesi continen¬ 
tali, non rispettavano neanche la donna 
più seria, inquietava spesso la maestra. 

Tu non devi trattenerti da Marie¬ 
lène quando i professori e i vice-cancel¬ 
lieri stanno in casa. Tu sai, figlia mia, 
che la donna maritata è come una tazza 
di cristallo : il più leggero alito la appan- 



na.... Figlia mia, noi dobbiamo camminare 
come sulla lama d’un coltello. 

Sebastiana era stufa dei paragoni enfa¬ 
tici e delle imposizioni di sua madre, e 
spesso si ribellava, e andava da Marielène, 
e saliva sul Monte, sebbene la maestra 
dicesse cbe la moglie di Predu Maria De- 
jana, ora cbe egli occupava un posto deco¬ 
roso, non doveva andare a cogliere ghiande 
come una pezzente qualunque. 

Sebastiana taceva, ma ogni mattina, ap¬ 
pena apriva la porta sulla scaletta, guar¬ 
dava il cielo, e se lo vedeva sereno, e se 
la brina scintillava sull’orto silenzioso, ella 
prendeva la sua corbula e saliva sul Monte. 
Al ritorno, nel pomeriggio, sembrava un’al 
tra; i suoi occhi scintillavano, le sue labbra 
erano rosse come i frutti del corbezzolo 
di cui talvolta ella portava il grembiale 
colmo. 

Ma anche quando era così eccitata re¬ 
stava taciturna; pareva avesse paura di 
tradire involontariamente il suo segreto. 
La maestra, che credeva di essere una 
dorma molto sperimentata, pensava ad una 
tardiva passione di Sebastiana per Predu 
Maria. 

Egli a sua volta si meravigliava per le 
frequenti visite di sua moglie : un giorno 
mentre si trovavano soli ella gli si av- 



vinghiò al collo e cominciò a baciarlo in 
modo insolito. Egli si accese, commosso 
per questa improvvisa espansione, e gliela 
ricambiò, e da quel giorno cominciò a 
parlar di lei con Bruno come ancora non 
ne aveva parlato. 

— Ella indovina anche i miei desideri : 
che posso voler di più ? Io non posso scen¬ 
dere in paese; allora essa viene quassù, 
come una innamorata.... 

Bruno taceva ; ma un sentimento nuovo, 
la gelosia, cominciò ad alimentare la sua 
passione segreta. Egli evitava di trovarsi 
con Sebastiana anche in presenza di Predu 
Maria, e se non poteva evitarla traeva il 
suo taccuino e scriveva numeri e numeri, 
come se le cifre fossero segni adatti a 
scongiurare la malìa che lo opprimeva. 
Qualche volta, però, sentiva talmente gli 
occhi di lei fissarlo, che non poteva sot¬ 
trarsi al loro fascino: e la guardava, al¬ 
lora, e il loro sguardo era così ardente e 
pieno di desiderio, che entrambi avevano 
come l’impressione di baciarsi perduta- 
mente. 

Un giorno Sebastiana volle andare con 
Predichedda a coglier frutta di corbezzolo 
e bacche di mirto in un podere della ve¬ 
dova Moro. Era di febbraio: un sole già 
caldo inondava la valle, i mandorli erano 
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fioriti, e il canto delle donne che lavavano 
al torrente, fra le roccie e le macchie, si 
fondeva col rumore dell’acqua, in una stessa 
nota melanconica e monotona. 

Le due amiche scesero sino alle falde 
estreme dell’Orthobene, verso Oliena, rac¬ 
contandosi le loro piccole vicende; e Pre- 
dichedda parlava male di suo zio, delle 
cugine e della nonna. 

— Egli mi tratta come una bestia; ma 
che dico bestia? vedi, quelle capre che 
s’affacciano fra quelle pietre lassù, son più 
felici di me. 

— E tu perchè non lo abbandoni? 

— Ohe vuoi ? Io ho pietà di lui. Egli è 
così irritato, così misero.... 

— Peggio per l’anima sua! Egli è un 
poltrone, un’anima indiavolata.... 

Ma Predichedda non voleva che si par¬ 
lasse male di Antoni Maria, e cominciò a 
difenderlo, dimenticando quanto lei stessa 
aveva detto. 

— Egli si è rovinato per gli altri, per 
gli amici.... Tuo marito ne sa qualche 
cosa.... 

— Mio marito ? — disse Sebastiana, 
senza offendersi. — Ah sarebbe stato bene 
che tuo zio non lo avesse fatto venire a 
Nuoro! 

— Perchè, ti sei pentita d’averlo spo- 
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sato? Non puoi lamentarti : egli ha una 
buona posizione.... 

— La nostra posizione è precaria. Ohe 
avverrà di noi quando saremo vecchi? 

— Predu Maria morrà prima di te, per¬ 
chè è più. vecchio, e tu riprenderai ma¬ 
rito! Sposerai Bruno.... Ahi! 

Sebastiana le stringeva il braccio sino 
a farle male e gridava: 

— Sei jiazza? Sei pazza? 

Predichedda la guardò e disse col suo 

accento affettato: 

— Come 'sei rossa, Sebastià ! Si direbbe 
quasi che io abbia indovinato il tuo pen¬ 
siero.... 

E si mise a correre attraverso la bru¬ 
ghiera, inseguita da Sebastiana che le lan¬ 
ciava addosso sassolini e manate di mir¬ 
tillo. Finalmente entrambe si fermarono, 
lontane l’una dall’altra, e cominciarono a 
raccogliere coccole e bacche. 

Alcuni arbusti di corbezzolo eran così 
carichi di frutti che parevan coperti da 
drappi rossi: e anche sui ramoscelli del 
mirto le coccole d’un nero violaceo erano 
più numerose che le foglie. Un odore aro¬ 
matico profumava l’aria, e il paesaggio 
vergine, ricco di frutta selvatiche, circon¬ 
dato da un orizzonte limpido e luminoso, 
pareva un luogo ove l’uomo con le sue 
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finzioni e le sue menzogne non fosse an¬ 
cora passato. 

Fatta un’abbondante raccolta, le due 
amiche sedettero al sole, sulle pietre tie¬ 
pide in faccia ai monti d’Oli ena azzurri 
e bianchi come montagne di marmo, e 
Sebastiana sentiva un prepotente bisogno 
di svelare il suo segreto, poiché le pareva 
che il luogo la invitasse a dire la verità, 
una volta tanto, come non Taveva mai 
detta. 

— Costantina, perchè hai parlato così ? 

— domandò turbata, facendo scorrere da 
una mano all’altra alcune bacche rosse. 

— Non parlare così in presenza di altri, 
sai : meglio buttarmi, giù la casa. Non ri¬ 
cordi che cosa mi fece Marielène, per dei 
semplici sospetti ? Non rovinarmi una se¬ 
conda volta, sorella mia; io ho paura di 
Marielène e di mia madre come ho paura 
del fuoco.... 

Predichedda ascoltava, coi piccoli occhi 
intenti, lucidi e fissi come quelli di un 
uccello selvatico. 

— Tu vaneggi, cuoricino mio, — disse 
con la sua voce lenta e sarcastica. — Sono 
forse una tua nemica mortale per andare 
a contare agli altri i fatti tuoi? 

— I fatti miei? Ohe cosa pensi? Ohe 
cosa ti immagini? Io non ho segreti.... 
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noti potrei averne..,. Mia madre mi spia 
come un guardiano di carcere e vede anche 
i miei pensieri.... 

— Se. li vedesse tutti non sarebbe così 
tranquilla ! — disse Prodiehedda buttan¬ 
dole addosso qualche bacca di mortella e 
sorridendo in modo equivoco. Sebastiana 
curvò la testa e disse: 

— Ti giuro, non ho mai commesso una 
colpa. Mia madre mi rovinò perchè vide 
nella mia cassa i regali del vecchio avol- 
toio. Come io era sciocca davvero, in quel 
tempo! Avrei potuto divertirmi, innamo¬ 
rarmi, cercarmi un bel marito : invece pen¬ 
savo.... Basta, ho scontato il mio errore, 
te lo assicuro! 

— Tuo marito è un uomo buono, che 
ti vuol bene: che vuoi di più? 

—- Ed io non lo odio, no, ma che vuoi, 
quando lo vedo non mi esalto, non sento 
il sangue corrermi tutto al cuore, non 
sento il piacere che provo.... quando.... 

Ella s’era fatta rossa come i frutti del 
corbezzolo, e Predi chedda finì la sua frase: 

Quando stai vicino.... all’altro! 

-— Ah, zitta ! Zitta o t’alfogo ! — gridò 
Sebastiana; e la sua voce risuonò nel 
luogo deserto come un grido di allodola. 
Ma subito riprese sottovoce: — ■ ebbene, 
che male c’è? È colpa mia? logli volevo 



bene; ricordati, te lo dissi: la sera che 
arrivò, l’ultima volta, egli mi abbracciò, 
ed io l’indomani mattina lo aspettai, scen¬ 
dendo alla fonte.... Egli venne, e mi guar¬ 
dava.... ma pensava ai denari di Marie¬ 
lène! Gielo dissi, sai: e lui quasi svenne, 
per l’affronto che gli feci ; ti giuro, sì, 
quasi moriva.... 

— Per così poco ? Bada a te, cuoricino 
mio. I continentali sanno fingere.... 

— Egli non sa fingere.... 

— E perchè hai sposato Predu Maria ? 

•— Se non era lui era un altro! Ricor¬ 
dati ; mia madre mi teneva sotto chiave: 
Bruno s’era fidanzato. Io cantavo come 
l’uccello in gabbia, ma mi consumavo di 
umiliazione e di noia. Una sera osai dire 
a mia madre che sarei fuggita col vecchio ; 
ella mi schiaffeggiò, mi buttò per terra, 
andò a dire al vecchio che era pronta la 
querela per lui.... Io avevo sedici anni, 
Costantana mia, ora ne ho diciotto.... Sì, 
ne ho diciotto: ma mi pare di averne 
cento.... 

— Io ne ho venti, Sebastià ! E non mi 
dispero come tu ti disperi.... 

— Tu sei libera! Sei libera! — ripetè 
due volte Sebastiana, col suo grido di al¬ 
lodola. -Tu non hai marito, non hai pa¬ 
dre, nè madre, nè fratelli.... 



— Ma ho uno zio, cuoricino mio, fior di 
roba ! 

— EppoL... eppoi.... tu non sei nata con 
la tua mala sorte sulle spaile.... 

— O sul viso, Sebastià ! Tua madre ti 
ha fatto troppo bella. 

Sebastiana si passò le mani sul viso, 
quasi graffiandosi. 

— No! Oi sono altre donne belle, che 
non sono maledette come lo sono io! 

— Sai cosa sei, Sebastiana! Sei una 
donna paurosa. Io, vedi, io.... 

— Tu, che faresti! Continua.... 

—- Io mi divertirei ! Non hai figli ; ti 
hanno dato marito per dispetto: ebbene 
io scapperei con mossiti. Perrò! 

Sebastiana che si aspettava ben altro 
consiglio, si mise a ridere. 

— Adesso? Mi fa orrore, adesso. Lui 
magari vorrebbe ; ma io non sono da ven¬ 
dere. S’impicchi con le sue collane! 

Ella rideva ; ma ben presto si rifece se¬ 
ria, quasi cupa, e un ardore fosco, di pas¬ 
sione insoddisfatta, di desideri irraggiun¬ 
gibili, le brillò negli occhi. Cominciò a tor¬ 
cersi le mani e ripetè, ma come rivolgendo 
a sè stessa la domanda: 

— Che fare? Ohe fare? 

Predichedda, pronta alla pietà, si com¬ 
mosse ; cessò di masticare e di lanciare di 



qua 0 di là le coccole del io irto, e do¬ 
mandò : 

— Ma lui, che dice? 

— Lui? Mente; neanche mi guarda. Iti 
un uomo onesto. 

-- O forse ha paura di tuo marito.... e 
sopratutto di sua moglie.... 

•— E forse anche. Ed ha ragione: ci am¬ 
mazzerebbero entrambi. 

— Il cantastorie potrebbe fare allora 
una poesia! — disse Predichedda, balzando 
in piedi. — Sì, davvero, è una cosa cu- 
riosa. Senti, ma perchè gii vuoi bene? È 
un forestiere e non è bello: perchè ti sei 
innamorata di lui ? È peccato, è ver¬ 
gogna. 

— E chi lo sa? Siamo noi -padroni del 
nostro cuore? Tu, perchè vuoi bene a tuo 
zio? Non è bello ed è cattivo. È peccato, 
è vergogna voler bene a quella gente! 

— È un’altra cosa. Mio zio è così disgra¬ 
ziato; e s© non gli voglio bene io, chi gii 
vuol bene? Io voglio bene a tutti quelli 
che soffrono, cuoricino mio ; vedi, anche 
di te adesso ho compassione. Vorrei aiu¬ 
tarti; vorrei vederti felice! Se io vedrò 
Bruno gii dirò: stupido, perchè non la 
guardi?... 

— Ah, taci ! Hai giurato di non dir 
nulla ! 

38 


Deledda. 71 nostro padrone. 
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Ripresero la via del ritorno, col loro 
carico fragrante, e Sebastiana raccontava 
i suoi incontri con Bruno, e l’altra ta¬ 
ceva, meditando il modo di render felici 
quei due. 

— Sebastiana, sentimi : la tua è una 
malattia di cui tu devi guarire. Cerca di 
spassarti; dà retta a me. 

Ma Sebastiana scuoteva la testa: occor¬ 
reva ben altra cura alla sua malattia! 

—■ Posdomani è domenica di carnevale, 
— proseguì Predicbedda. — Dà retta a me, 
mascheriamoci, andiamo a ballare. 

— Mia madre non vuole.... 

— Ah, ah, non vuole ? Ella ti conosce ! 
Ma senti, verrò io a prenderti: le diremo 
che andiamo in chiesa. 

— Saremo sole ? 

— Sì, zio Antonio Maria va via domani 
e torna lunedì. Oi vestiremo in casa sua.... 
Ci divertiremo, butteremo castagne secche 
invece di confetti.... 

Ma Sebastiana pensava a ben altri di¬ 
vertimenti.... Risalirono lentamente lo stra¬ 
dale, costeggiando la valle che si riem¬ 
piva d’ombre mentre lo splendore del tra¬ 
monto arrossava ancora con un chiarore 
di fuoco le cime dell’ Orthobene. Sopra 
il ponte, nonostante l’ora tarda, alcune 
donne lavavano ancora, e una cantava 
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una canzone arcaica piena d’amore senti¬ 
mentale : 

Sas aes olii olades in s’aera, 

M’azzes a zucher un’imbassiada, 

Sa risposta chin lettera serrada, 

M’azzes a dare chin xnezzus manera, 

Sas aes chi olades in s’aera ! 1 

Sebastiana ripeteva fra sè quei versi e 
sospirava; ma, non sapeva perché, si sen¬ 
tiva felice. I suoi terrori, le sue inquietu¬ 
dini, i suoi scrupoli cadevano, e un’ombra 
molle e vaporosa come quella che inva¬ 
deva la valle e a poco a poco le monta¬ 
gne e tutto il vasto paesaggio, le inon¬ 
dava l’anima. E come dalla terra saliva, 
attraverso il velo del crepuscolo, l’odore 
della primavera, dei germogli ancora chiusi, 
dei fiori ancora nascosti, un desiderio di 
vita e un istinto di ribellione e di forza 
salivano dalla profondità del suo essere. 

Quando arrivarono al punto ove una 
mattina aveva aspettato Bruno, ella rico¬ 
minciò a ridere. Ah, egli le era sfuggito, 
quella mattina; ma adesso non le sfug¬ 
girebbe piti! 


1 Uccelli che volate per l’aria, —- mi recherete Un’am¬ 
basciata, — la risposta, in lettera chiusa, — mi porte- 
rete con buona maniera, — uccelli che volate per l’aria. 
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Rientrando a casa non trovò sua ma¬ 
dre, e andò a cercarla dalla sua vicina di 
casa. Marielène stava davanti ai fornelli, 
e rispondeva distrattamente al professore 
d’italiano che, costretto a casa da un forte 
raffreddore, sedeva accanto al camino e 
domandava alcune sj>iegazioni lessicali. 

— Fundu , albero o pianta, non è vero ? 
Fundu dess’elilce, fundu dessu Kerlcu , fundu 
de mela ; sono ricordati nel Condaghe di 
San Pietro. Benissimo! Questo vocabolo 
non si può separare dal neogreco yo«vr«, 
cespuglio, arboscello. Anche in latino ab¬ 
biamo funda , e persino in turco.... Crede 
lei che per fundu si possa intendere, in 
sardo moderno, anche cespuglio, brous- 
sailles ? 

Ma la padrona di casa, arrabbiata con¬ 
tro la serva che era andata alla fontana 
e mancava da due ore, non rispondeva a 
tono, e fissava con uno sguardo feroce la 
sua casseruola, imprecando e maledicendo 
come se stesse a manipolare un veleno* 

A un tratto, nel vano della porta an~ 



cura illuminato (lai crepuscolo, apparve la 
figura di Sebastiana. Alta e bella, con la 
sua tunica avvolta elegantemente attorno 
al busto, ella colpì talmente il professore, 
che egli si alzò e la salutò inchinandosi, 
come davanti ad una duchessa in abito 
da ballo. 

Ella si avanzò, porgendo a Marielène 
un mazzo di ramoscelli di mirto gravi di 
coccole, e disse: ' 

— Mi sembri stizzita.... 

Marielène prese il mirto e domandò tra¬ 
gicamente : 

—• Dimmi, chi ha inventato le serve? 

— Le padrone, rispose il professore. 

Sebastiana rise, sebbene le parole e 
l’aspetto di Marielène le ricordassero i 
tristi giorni della sua servitù, e porse un 
ramoscello al suo ammiratore, non sde¬ 
gnando di guardarlo negli occhi e sorri¬ 
dendogli con civetteria. 

— Fnndu.... — egli mormorò, accarez¬ 
zando il ramoscello. — Questo è funcini 

Sebastiana stava per rispondergli, quan¬ 
do Marielène si slanciò verso la porta, ur¬ 
lando e con la mestola sollevata : la figura 
della serva, con l’anfora sul capo, si avan¬ 
zava dal cortiletto, e senza l’intervento del 
pacifico professore sarebbe accaduta una 
tragedia.... 



L’ultima domenica di carnevale Bruno 
scese a Nuoro verso mezzogiorno, e ancor 
prima di rientrare a casa sua andò da 
Sebastiana per dirle che Predir Maria sa¬ 
rebbe ritornato in paese il martedì se¬ 
guente. 

Sebastiana intingeva nel miele bollente 
alcuni dolci di pasta, e gliene offrì. 

— Grazie, no, — egli disse, rifiutando. 

— Non sono buoni come quelli di tua 
moglie, lo so! 

Bruno non rispose, ma la guardò, ed ella 
ricambiò lo sguardo; ma i suoi grandi 
ocelli non erano più come prima, timidi 
e ardenti; erano quasi foschi, pieni di 
passione e di rimprovero. Egli se ne andò 
con l’impressione che ella fosse cambiata 
a suo riguardo. Ohe era accaduto? Perchè 
quell’accenno a sua moglie? Porse Seba¬ 
stiana era gelosa. Sì. Erano arrivati a que¬ 
sto punto: egli era geloso di Predu Ma¬ 
ria, ed ella era gelosa di Marielène. 

— Purché non succeda uno scandalo ! 
— egli pensò, attraversando il viottolo. 

Quando rientrò a casa, Marielène non 
gli strinse neppure la mano, e solo, fra 
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rm salto e l’altro, dalla cucina alla gala 
da pranzo, trovò modo di raccontargli l’ul¬ 
tima questione con la serva, e l’acquisto 
di un nuovo pensionante. 

■— Vedrai che sviluppo prenderà la pen¬ 
sione, Bruno, anima mia. Forse non ci 
basterà neppure il locale: ma potremo 
fabbricare dalla parte del Corso: c’è Pin¬ 
tore che vende il suo cortile.... Tu, come 
stai? Non ti sei sentito più male ? Adesso 
ti darò da mangiare: vuoi i ravioli? 

Egli sedette accanto al fuoco e mangiò 
i ravioli. Marielène era insolitamente rossa 
in viso; ma egli osservò che ella era an¬ 
cor più dimagrata, secca, nera e come arsa 
dal continuo calore dei fornelli. 

— Tu lavori troppo, Elena! Dimmi, per 
questa serva, dunque, come si fa? Biso¬ 
gna risolvere il problema. Ti sei dima¬ 
grata, Elena : finirai con l’ammalarti. 

— Lascia stare ! È la mia vita. E tu non 
lavori, Bruno? Tu lavori più di me. 

Sì, egli lavorava; ma oramai il lavoro 
non era più, come un tempo, la sua felicità. 

Dopo colazione salì nella camera da 
letto, accese la pipa e si affacciò alla fi¬ 
nestra, la stessa dalla quale una sera egli, 
vedendo Sebastiana nel suo piccolo orto 
pieno di rose, al chiaro di luna, si era ri¬ 
tratto come dall’orlo di un precipizio. 



Adesso Porto, giallo di sole e nero d’om¬ 
bra, stende vasi solitario, zappato di fre¬ 
sco, rallegrato dai fiori violacei dello zaf¬ 
ferano : ma egli vedeva egualmente la 
figura agile e voluttuosa della sua vicina 
di casa sorgergli davanti guardandolo con 
passione. Stette a lungo alla finestra come 
immerso in un sogno. Udiva grida lontane, 
suoni di fisarmoniche, squilli di sonagli; 
nell’aria errava un odore di pasta fritta e 
di miele caldo. Una maschera a cavallo, 
coperta di pelli e di sonagli come un guer¬ 
riero barbaro, passò di corsa su per il viot¬ 
tolo, emettendo grida selvaggio. 

Predichedda entrò nella casa della mae¬ 
stra, e poco dopo ne uscì accompagnata 
da Sebastiana ; entrambe vestivano il loro 
bel costume festivo, come se stessero per 
recarsi in chiesa, ma Bruno indovinò su¬ 
bito ciò che esse pensavano di fare, e de¬ 
cise di seguirle. 

Vestito a nuovo, col suo cappello a lar¬ 
ghe falde, gii occhi metallici ei baffi do- 
rati, egli aveva Paria un po’ insolente del 
conquistatore: i paesani lo salutavano con 
un certo rispetto, e le donne lo trovavano 
bello. 

Il Corso era già animato da torme di 
monelli, di contadini, di pastori tornati 
m paese per godersi l’ultima domenica di 



carnevale. Le maschere a cavallo, vestite 
di stracci e di pelli, passavano di corsa 
urlando tra la folla che si divideva al loro 
passaggio. 

Collane di sonagli circondavano il collo 
dei cavalli dalle criniere intrecciate e dalle 
code ritorte adorne di nastri gialli e verdi. 
Altre maschere, a piedi, marciavano in fila 
o a gruppi, al suono delle fisarmoniche; 
qualcuna buttava in aria manate di con¬ 
fetti rossi, e allora i monelli si slancia¬ 
vano a torme, come branchi di capretti, 
aggruppandosi attorno ai passanti, e ro¬ 
vesciandosi e percuotendosi come piccoli 
diavoli. 

Bruno, che passava rasente ai muri per 
non essere travolto dall’onda dei ragazzi, 
o da qualche maschera a cavallo, impiegò 
molto tempo per arrivare fino alla piazza ; 
e là si fermò finché non vide due masche¬ 
rine vestite con lunghe camicie da signora, 
cuflìetta da notte in testa, una col nastro 
rosa, la più alta col nastro celeste. Egli 
le riconobbe subito: d’altronde appena lo 
scorsero le due cuflìette cominciarono a 
tempestarlo di confetti e di castagne sec¬ 
che, e quando lo videro circondato da una 
torma di monelli urlanti si allontanarono 
di corsa. 

Egli segni la più alta con uno sguardo 



geloso. Ali, ella si divertiva! Ella non era 
inquieta e triste come lo era lui: ella forse 
aveva un appuntamento con qualche ma' 
scherotto selvaggio, e avrebbe ballato e 
riso, senza ricordarsi di altro. 

In apparenza indifferente e calmo, co¬ 
minciò ad andare su e giri per il Corso, 
tra la folla che diventava sempre più fitta 
e varia. Le due cuffiette correvano e sal¬ 
tavano davanti a lui, fermandosi talvolta 
in mezzo ai gruppi di mascherine accom¬ 
pagnate da uomini che suonavano e bal¬ 
lavano, e ad un tratto egli vide il nastro 
celeste volteggiargli attorno, assieme con 
la testa di un frate, e sentì un impeto di 
gelosia e di tristezza, e il suono delle fisar¬ 
moniche gli sembrò una nenia funebre. Gli 
parve d’essere come un esule, in mezzo alla 
folla mascherata e allegra; un esule me¬ 
lanconico, straniero a tutti, da tutti tra¬ 
scurato. 

Tutti si divertivano, attorno a lui ; sotto 
quelle maschere di cera, immobili e ma¬ 
cabre, palpitavano visi di donne belle, 
bocche frementi di riso e di voluttà : egli 
solo, sotto la sua maschera d’uomo vivo, 
nascondeva l’aspetto funebre dei morti 
che camminano ancora. E a poco a poco, 
mentre la cuffietta celeste gli passava e 
ripassava davanti come una grossa far- 



falla pazza di gioia, egli si sentiva assa¬ 
lito da un impeto di ribellione contro la 
sua fredda virtù di uomo onesto, la sua 
paura di compromettersi, i suoi calcoli per 
l’avvenire. Sebastiana forse prodigava i 
suoi favori ad altri uomini meno stupidi 
di lui : se fosse stata onesta non lo avrebbe 
incoraggiato come faceva.... E l’idea che 
ella fosse una preda facile e non perico¬ 
losa gli accese il sangue d’una cupa fiamma: 
anche lui si sentì violento e coraggioso 
come quegli uomini che passavano urlando 
sui loro cavalli quasi indomiti; e da quel 
momento seguì Sebastiana deciso a con¬ 
quistarla. Il desiderio e la gelosia lo in¬ 
calzavano. La cuflìetta celeste aveva un 
grande successo ; molti mascherotti la se¬ 
guivano e la circondavano invitandola a 
ballare ; e specialmente il frate, che con le 
sue mosse e i suoi gridi gutturali dava 
l’idea di un diavolo travestito da monaco, 
la seguiva e la trascinava con sè nei giri 
d’una danza selvaggia. 

Bruno s’accorgeva che gli occhi scintil¬ 
lanti di Sebastiana cercavano spesso j suoi ; 
quando egli riusciva a mettersi in prima fila 
fra i curiosi ella gli passava davanti quasi 
sfiorandolo, e ad ogni giro di ballo i loro 
occhi s’incontravano con intensità indi¬ 
cibile, ed egli si sentiva battere il cuore 
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e dimenticava ogni altra cosa che non 
fosse lei. 

Il sole di febbraio declinava sul cielo 
turchino; la folla cresceva e le maschere 
a cavallo dovevano tirare i freni e riget¬ 
tarsi indietro per non causare disgrazie; 
ma già molte mascherine si ritiravano; le 
due euffiette si cercarono fra i gruppi dei 
ballerini, e la pili alta si curvò sulla più 
piccola, e il nastro azzurro parve dire un 
segreto al nastro rosa ; poi entrambe si fe¬ 
cero largo tra la folla, e si avviarono te¬ 
nendosi per mano. Non saltavano più : 
sembravano melanconiche, stanche, e a un 
tratto, arrivate al crocevia di due stra- 
ducole deserte, si fermarono, tornarono a 
consultarsi, si divisero. Una andò a destra, 
l’altra a sinistra, quasi volessero far per¬ 
dere le loro traccio all’uomo che le seguiva. 
Ma egli raggiunse la cuffietta celeste da¬ 
vanti alla porticina di Antoni Maria. 

— Devo parlarti, Sebastiana. Si può, qui? 
— le domandò. 

Ella aprì e appena fu dentro si tolse la 
cuffietta e la maschera: il suo viso ar¬ 
deva, luminoso di bellezza e di gioia nel¬ 
l’aureola scura dei suoi capelli quasi sciolti. 

— Com’hai fatto a riconoscermi, Bruno ? 
E gli altri mi avranno riconosciuta? 

— Il tuo frate, sì, certo. Ohi era? 



— 285 


Ella si mise a ridere. 

—■ L’hai riconosciuto tu? Altrettanto io! 

— Perchè ti sei mascherata, allora? 

— Predichedda era venuta da me pre¬ 
gandomi di accompagnarla in chiesa: in¬ 
vece mi condusse qui, dove aveva prepa¬ 
rato le vesti da maschera. 

—- Adesso dov’è andata ? 

— A farsi veder mascherata dalle sue pa¬ 
renti. Tarderà a tornare. Ohe avevi da dirmi? 

Ella stava in mezzo alla camera deso¬ 
lata, e non rideva più, guardando con 
strana attenzione la cuffietta e la maschera 
che teneva fra le mani. Egli la prese per 
la vita e la trascinò verso il tettuccio, sul 
quale sedettero. 

—- Il frate? Ah, tu credevi che io lo co¬ 
noscessi? — ella mormorò sorridendo e 
accomodandosi i capelli. 

—- Oh, certo, lo conoscerai! 

Sebastiana sollevò fieramente il capo e 
corrugò le sopracciglia, e Siccome Bruno la 
stringeva a sè e cercava di baciarla sulle 
labbra, volse il viso dall’altra parte, vinta 
da un senso di rancore e di umiliazione. 

— Ti giuro che non so chi sia, quella 
maschera ! Del resto, ho ballato con molti. 
Ohe pensi tu di me? Dimmelo! Ho, la¬ 
sciami, non baciarmi se prima non mi dici 
che pensi di me..,. 
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Egli le prese la testa fra le mani e la 
costrinse a guardarlo. 

— Ebbene, si, sono geloso! 

— Di chi? 

— Di tutti. 

— E perchè sei geloso di tutti? Te ne 
do forse motivo, io? Rispondi! 

Si guardarono negli occhi ; ma già il 
loro sguardo non era più, come pochi mi¬ 
nuti prima, carico di passione e di desi¬ 
derio. Ella balzò in piedi, sfuggendo alla 
stretta di lui, e gli si curvò sopra quasi 
minacciosa. 

—- Rispondi! Ohe motivi ti do, perchè 
tu possa esser geloso? Ora capisco il tuo 
modo di procedere a mio riguardo, la tua 
freddezza, la tua diffidenza. Ah, sei ge¬ 
loso! Di tutti? Ma se io non guardo nes¬ 
suno; se io sfuggo persino la compagnia 
di mio marito! Io non voglio bene che a 
te, capisci? (Lo prese per gli omeri e lo 
scosse, mentre egli l’ascoltava come sor¬ 
preso e contrariato.) A te solo, Bruno ; te 
lo giuro sull’anima di mio padre : non ho 
mai voluto bene ad altri che a te ; non ho 
guardato che i tuoi occhi. E tu non hai 
voluto capirlo, un giorno, quando eravamo 
ancora liberi, e anche adesso non mi credi. 
Non mi credi, vero, non mi credi? 

Egli credeva, sì, e ne provava gioia e 
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dolore, ma la confessione di lei, vibrante 
di passione sincera, invece di esasperare 
il suo desiderio parve calmarlo. Egli ebbe 
di nuovo paura di compromettersi. La fi¬ 
gura di Predu Maria gli sorgeva davanti 
minacciosa ; e per alcuni momenti, mentre 
la donna, curva su lui, lo tentava con 
tutte le forze della sua passione, egli 
lottò furiosamente contro sè stesso e con¬ 
tro di lei. 

— Tu non devi esser geloso, — ella 
diceva, anelante e corrucciata. — Se oggi 
io sono qui, travestita, lo sono per te. 
Volevo vederti.... lontano da casa tua e 
da casa mia.... Sapevo che mi avresti se¬ 
guito.... Quando ballavo e tu mi guardavi, 
mi pareva di dover cader morta.... ma tu 
non mi credi, tu, mentre io, delle volte, 
mi sento impazzire, e provo il desiderio 
di correrti appresso come se tu mi abbi 
incantata.... E qualcuno, certo, deve avermi 
fatto una malìa; altrimenti non ti verrei 
addietro così, come una donna perduta : 
perchè io sono onesta, sì, posso dirlo ad 
alta voce, e se mio marito mi ammazzerà 
non lo farà certo perchè io sia corsa die¬ 
tro a molti uomini.... 

Egli trasalì e parve completamente sve¬ 
gliarsi dal suo sogno. 

— Calmati, — le disse* facendola di 
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nuovo sederé sul tettuccio. B tremava 
tutto; ma il suo tremito era simile al 
freddo brivido degli alberi dopo Pura- 
gano. — Non gridare, Sebastiana! Lo so 
che sei onesta, e anch’io sono onesto, e 
non sarò io che ti farò del mate. Noi 
non dobbiamo far del male, bambina mia.... 

Ella non capiva, e riprese, sottovoce, 
cupa e come vinta dalla tristezza di lui: 

— A chi facciamo del male? Io non 
ho figli ; tu non ne hai. 

— Ma tu hai marito ed io ho moglie. 
È a loro che non dobbiamo far del male.... 

— Ma essi non sapranno mai nulla! 

— Come sei bambina! Certe cose non 
si possono nascondere. Vedi, noi adesso 
ci troviamo qui, condotti da una volontà 
più forte della nostra : domani non po¬ 
tremo resistere alla tentazione di incon¬ 
trarci in un altro posto.... e magari nelle 
nostre case.... La passione trascina, Seba¬ 
stiana; guai a noi se non ci freniamo 
a tempo.... 

Ella lo guardava sbigottita; ma alPiin- 
provviso, come suggestionata da lui, si 
mise a piangere, mormorando: 

— È vero ! È vero ! Possono vederci an¬ 
che oggi, quando usciremo di qui.... pos¬ 
sono riferire tutto a mio marito; pos¬ 
sono perderci...* 
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Si strinse a lui, paurosa, e riprese: 

— E noi potevamo sposarci un giorno, 
ricordi? Come saremmo stati felici! Ma 
tu hai guardata una donna che non amavi, 
ed io ti ho imitato. Perchè, perchè, Bruno? 

™ Perchè noi facciamo sempre ciò che 
è contro la nostra volontà. 

— È vero! È! vero! 

Ed entrambi sentivano di mentire ; ma 
lei si ostinava a piangere una felicità che 
non avrebbe mai avuto, ed egli si sentiva 
misero e infelice per l’illusione di lei. 

XJn rumore nel cortile li richiamò alla 
realtà. Si alzarono e stettero ad ascoltare ; 
il rumore cessò, ma egli pensò che era 
tempo di andarsene: qualcuno poteva sor¬ 
prenderli e sospettare di loro quantunque 
non stessero a far del male. 


XI. 


Come Marieiène prevedeva, la sua pen¬ 
sione prese in breve un grande sviluppo. 

Per risolvere la questione delle serve 
ella accolse in casa una vecchia di buona 
famiglia decaduta, che si adattò ammira¬ 
bilmente alle faccende piò. umilianti e fin 
dal primo giorno cercò di contentare in 
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tatto la sua padrona per non subire l’u¬ 
miliazione d’essere sgridata da lei. 

Tu, figlia mia, se non sei contenta 
di me devi dirmelo subito, con buone 
maniere, — diceva con la sua voce dolce 
e stanca. — Le persone beneducate, e tu 
bai fama d’esserlo, non si abbassano mai 
a sgridare i propri servi; anzi li trattano 
bene, e dicono loro, quando li comandano 
« fatemi il piacere » e « grazie » quando 
sono serviti. 

Per non smentire la sua fama di per¬ 
sona beneducata, Marielène cercò di con¬ 
tentarsi della nuova serva; anzi continuò 
a chiamarla signora, ma non potè abituarsi 
a dirle «mi faccia il piacere» quando le 
dava gli ordini, e tanto meno «grazie» 
quando l’altra li eseguiva. Ad ogni modo 
andavano d’accordo, e lavoravano tutte e 
due come due schiave. In breve comincia¬ 
rono a scambiarsi qualche confidenza ; però 
la « signora » Arrita era molto riservata e 
severa e non rideva mai. Alta e robusta, 
col viso severo circondato da un fazzoletto 
scuro, rassomigliava, anche nel modo di 
parlare, alla maestra Saju; ma nonostante 
questa rassomiglianza ella non poteva sof¬ 
frire la vicina di casa della sua padrona. 

Una sera, verso i primi di maggio, men¬ 
tre appunto ella criticava Sebastiana che a 
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giorni usciva tutta vestita da paesana bene¬ 
stante, con stivaletti da signora e coperta 
di gioielli, e a giorni andava in campa¬ 
gna, scalza e in guarnellino, a cogliere 
erbe mangerecce in compagnia di quella 
buona lana ch’era Predicbedda, ecco rien¬ 
trò inaspettato Bruno. 

Marielène gli andò incontro inquieta. 
Egli era pallido, invecchiato, con gli occhi 
cerchiati. 

— Bruno, cuore mio, òhe hai? 

— Ma nulla! 

— Tu stai male. Sei pallido come un 
pezzo di tela. Perchè sei tornato allora ? 

— È la prima volta che torno inaspet¬ 
tato ? Ti assicuro, non ho nulla ! — egli 
disse irritandosi. 

Ma il suo insolito accento di collera 
impensierì maggiormente Marielène. Ella 
non insistè, ed egli sedette accanto alla 
porta spalancata. Era una sera dolce e lu¬ 
minosa; sopra il muro del cortile si sten¬ 
deva una fascia di cielo color d’oro, e dal¬ 
l’orto di Sebastiana saliva il profumo delle 
rose. Egli si sentiva stanco, quasi dispe¬ 
rato. Dopo giorni e giorni di lotta, di pas¬ 
sione, di desiderio e di pentimento, s’era 
deciso a scendere a Nuoro con la scusa di 
consultare un medico, — poiché aveva 
avuto un altro accesso del suo male mi- 



steri oso, — ma in realtà per riveder Se¬ 
bastiana. La primavera, come altre volte, 
lo fiaccava, lo vinceva; e al cader della sera 
egli si buttava sul suo giaciglio, affranto 
come se qualcuno lo avesse bastonato. 

Mentre Marielène apparecchiava la ta¬ 
vola, egli osservava la vecchia, dritta da¬ 
vanti ai fornelli, pallida e dura nel suo 
vestito nero composto di una sottana molto 
increspata alla vita e di una giacca ab¬ 
bottonata fino al mento, e non sapeva 
perchè, sentiva una forte antipatia per lei. 

— Ohe c’è di nuovo in paese, signora Ar¬ 
ri taf Ohe diceva poco fa? Parlava d’un 
turco. 

— Sì, —- riprese la vecchia, senza vol¬ 
tarsi, — c’è un turco che gira, con una 
cassetta di cianfrusaglie. Io domandavo a 
Marielène, che è una donna saggia e be¬ 
neducata, se una persona seria può fer¬ 
marsi a guardare queste cianfrusaglie ed 
a ridere e scherzare col turco che le vende. 

—• Tanto più che sarà un napoletano in 
gonnellina. 

— Per questo no: è proprio un turco e 
viene da Gerusalemme. Ha persino delle 
reliquie, e davanti a queste io mi segno. 
Ma le persone che dico io non guardan 
le reliquie; no, tutto al piò guardano le 
corone di madreperla e le medaglie d’oro. 
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Son persone vane, sciocche; gente senza 
conseguenza.... 

Ella parlava con disprezzo. 

— Sì; oggi il turco è passato di qui 
almeno sette volte. E ogni volta essa è 
venuta fuori, ed ha guardato, ha riso, a 
mio credere ha anche civettato con quel 
miscredente. Ah no, gente di conseguenza 
non fa così : dice : passa diritto, va in bo- 
nora.... 

— Ma chi? 

— Ma dico le nostre vicine: Sebastiana! 

Egli non domandò altro. Ah, ella rideva, 
si divertiva anche coi turchi? Ed egli si 
consumava per lei ! Ah, no ! Ah, no ! Egli 
era stanco: aveva bisogno di lei a qua¬ 
lunque costo, e voleva vederla la sera 
stessa; morisse pure, ma dopo aver cono¬ 
sciuto per un attimo la felicità! 

Si alzò per andare nella camera da letto, 
ma mentre saliva le scale Marielène gli 
corse appresso. 

— Bruno, senti, senti, l’ho affittata.... 

— Ohe cosa? 

— La nostra camera... Al segretario della 
sottoprefettura.... Un nobile.... ricco.... Mi 
dà ventidue lire al mese.... Ho portato il 
nostro letto su.... 

Ella aveva portato il letto nuziale in 
soffitta. Bruno sentì una cupa irritazione 
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quando si trovò lassù; gli parve di doversi 
da un momento all’altro spezzare la testa 
contro le travi oblique del soffitto in pen¬ 
dìo, e che la sua vita fosse così, senz’aria, 
senza luce, schiacciata da un coperchio 
fatale. Eitornò giù, deciso ad insultare 
sua moglie; ma ella correva di qua e di 
là, agile e silenziosa come un fantasma, e 
i pensionanti rientravano, e si udivano le 
loro risate, i loro ordini, e la signora Ar- 
rita diceva: 

— Per Don Francesco, le trote bisogna 
lasciarle friggere un po’ di. più. È così 
esigente quel benedetto • uomo.... va in 
bonora è vero che può esserlo.... paga 
bene.... 

.Per rispetto a questo «don Francesco» 
Bruno tacque e sedette di nuovo accanto 
alla porta. Solo dopo qualche momento 
disse, scuotendo la testa: 

— Si sta male! 

— Si sta male in soffitta! — Pazienza, 
ara fabbricherete l’altra ala della casa. 
Domani deve arrivare la calce, domani 
deve venire il capo-mastro per ordinare 
le fondamenta; «edificherete un vero pa¬ 
lazzo con poca spesa. Ya in bonora, non 
lamentarti, Bruno, sei fortunato.... Con 
una moglie come la tua.... va, in bonora..,. 

Quasi senza volerlo egli riprese a fare 



i suoi calcoli. Quattro camere, risparmiando 
i muri che già, c’erano, si potevano edifi¬ 
care con poco, — diceva bene la signora 
Arrita, —- e con un migliaio di lire si ar¬ 
redavano, e ad affittarle a venti lire l’una 
ecco formavano già una buona rendita, 
anche senza contare i guadagni della pen¬ 
sione. 

Egli non si mosse, in attesa che Marie¬ 
lène finisse di servire a tavola e gli par¬ 
lasse del nuovo affare: ma di tanto in 
tanto sollevava gli occhi melanconici e 
guardava il cielo, al di sopra del muro 
del cortile; e il cielo si copriva di un velo 
violetto, scintillante di stelle, e l’odore 
dell’orto di Sebastiana diventava sempre 
più acuto. 

A un tratto un omettino biondastro e 
calvo, con occhiali turchini, uscì dalla sala 
da pranzo stuzzicandosi i denti, e domandò 
a Bruno: 

—- In vetta alla strada? Sarebbe in prin¬ 
cipio od in fondo alla strada? 

—- Se è in fondo non è in vetta ! — disse 
Bruno non senza ironia. Egli rispettava 
i suoi pensionanti, ma aveva appreso da 
Predu Maria e dagli altri paesani a bur¬ 
larsi un po’ dei «forestieri», e anche il 
suo linguaggio andava di giorno in giorno 
sempre più corrompendosi, soffocato dal 
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dialetto e dalle espressioni locali come il 
grano dal loglio. 

— Ma anche il principio non è la vetta, 
— insisteva l’omino, quando all’improvviso 
sorrise e abbassò la voce, come parlando 
fra sè: — ecco il fondo e la vetta, l’alfa 
e l’omega.... 

Sebastiana entrava, dal portoncino del 
cortiletto, con un ciuffo di erbe odorose 
in mano. Vedendo Bruno, pallido nel chia¬ 
rore che veniva dalla cucina, ella provò 
un’emozione profonda, quasi un senso di 
spavento, ma seppe dominarsi, e disse 
piano, timida, porgendo le erbe al profes¬ 
sore : 

— Eccole Yarmidda. Senta che profumo ! 

L’omino afferrò, con l’erba, la mano di 
lei, e disse galantemente:' 

— Fosse anche cicuta, in mani vostre 
odorerebbe di rose. 

Ella si svincolò senza parlare, accorgen¬ 
dosi che Bruno la fissava con una specie 
di curiosità febbrile. 

Il professore andò ad esaminare l’erba 
presso il lume: rialzò gli occhiali sulla 
fronte, odorò i ramoscelli sottili, fragili, 
coperti di foglioline minutissime e di fio¬ 
rellini violetti, e domandò alla signora Ar- 
rita se era proprio quella Yarmidda, 

■— Tinius barba baronat 



La vecchia non sapeva, il latino e non 
conosceva le erbe ; ma conosceva e sapeva 
altre cose, e invece di badare al macchietto 
d’erba che l’omettino scuoteva come una 
matassa, ella osservava quei due, immobili 
nel vano della porta, egli seduto, ella in 
piedi, muta come una statua, e le sem¬ 
brava che essi si guardassero come due 
amanti.... 

Poco dopo entrò anche la maestra e do¬ 
mandò notizie di Preda Maria. 

— Sta bene: ingrassa! —- disse Bruno, 
e la maestra cominciò a lodare il genero, 
parlando con più affettazione dei solito 
per farsi sentire dalla signora Arrita. 

Sebastiana, seduta sul limitare della 
porta, coi gomiti sulle ginocchia e il 
mento sulle mani intrecciate, pareva im¬ 
mersa in un sogno che nulla valeva a 
rompere. A un tratto però Marielène e la 
vecchia serva cominciarono a parlare del 
professore d’italiano, burlandosene, e di¬ 
cendo alla maestra Saju: 

— State attenta per Sebastiana ! Una 
sera o l’altra lo troverete nascosto sotto 
la scala. 

— Lo ammazzerò con la chiave ! — disse 
allora Sebastiana con voce assonnata. Poi 
ricadde nel suo torpore, e solo dopo che 
Bruno fu uscito ella si scosse, sbadigliò e 
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disse che se ne andava a dormire. Nel cor- 
filetto rimasero Marielène, la maestra e 
la signora Arrita; e queste due si dicevano 
qualche insolenza, ma in modo garbato 
e fino, come due grandi dame. 

Sebastiana rientrò a casa, ma invece di. 
andare a letto rimase sul ballatoio : la 
notte era così dolce, così bella ! Dov’era 
andato Bruno ? Da un’altra donna ì Ella 
si sentiva triste, perchè le sembrava che 
egli la disprezzasse e la sfuggisse ; ma al¬ 
l’improvviso lo vide attraversare l’orto e 
salire la scaletta, cauto e silenzioso come 
un ladro. Eelice e spaventata ella gli andò 
incontro e gli cadde smarrita fra le brac¬ 
cia ; ed egli la trascinò nella camera, e 
cominciò a rivolgerle aspri rimproveri.: 
le sue risate, i suoi divertimenti, i fiorì 
dati al professore.... le sue frasi leggere..., 
il turco.... 

— Io non so..,, io non so.... — ella mor¬ 
morava smarrita. — Io non guardo nes¬ 
suno.... non penso che a te. Credimi una 
buona volta, Bruno, cuore mio.... 

Nell’oscurità della camera, rotta appena 
dal vago chiarore della porticina aperta, 
ella osò avvinghiarsi a lui, decisa a non 
lasciarselo sfuggire più, od egli tacque e 
parve vinto. La strinse a sè, perdutamente, 
e un silenzio quasi lugubre regnò intorno 
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a loro ; ma non avevano finito di senni 
biarsi ii primo bacio quando la voce della 
maestra risuonò in fondo alla scaletta, 
Sebastiana? Porche stai ancora con 
la porta aperta ? Chiudi. 

Bruno si staccò subito da lei, ed ella 
cominciò a tremare di paura e nello stesso 
tempo a ridere por la diffidenza di sua 
madre. 

— Ella ha paura del professore.... 

Egli le chiuse la bocca con la mano, e 
per alcuni istanti il silenzio tornò a re¬ 
gnare intorno a loro. Ma per lui furono 
istanti di terribile angoscia ; con le pupille 
dilatate fissava il vano grigiastro della 
porta, e gli sembrava di veder la figura 
della maestra apparire da un momento 
all’altro, nera, mostruosa, tale da oscurare 
tutto il cielo stellato.... Per rassicurarlo 
Sebastiana uscì nel ballatoio e disse a voce 
alta : 

— Non chiudete, mamma: scendo per¬ 
chè devo prendere ancora il lume. 

Infatti scese, e si trattenne alcuni mo¬ 
menti in cucina accendendo un lume, e 
ridendo e scherzando perchè la maestra 
le raccomandava di chiudersi bene in ca¬ 
mera. 

— Non dubitate, chiuderò bene.... 

La sua voce ó le sue risate vibravano 
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nella notte come trilli d’ usignolo. Ella 
non si era mai sentita così lieta e com¬ 
mossa.... 

Nel salire la scaletta spense il lume e 
rientrò al buio in camera sua, stendendo le 
mani, palpitando e sorridendo, incosciente 
e folle come un uccellino in amore che 
svolazza dietro al suo compagno: ma al¬ 
l’improvviso gemette e lasciò cader le brac¬ 
cia come ali ferite. Bruno non c’era più.! 


XII 


L’indomani mattina egli andò a consul¬ 
tare un medico, o meglio un vecchio si¬ 
gnore alquanto strano che abitava in una 
vecchia casa a fianco della palazzina Por¬ 
rò, e che si dilettava di medicina e dava 
consulti e consigli gratis ai malati ed an¬ 
che ai sani. 

Quando Bruno entrò, la piccola antica¬ 
mera buia era piena di gente; si senti¬ 
vano gemiti di bimbi malati e lamenti 
di donnicciuole sofferenti: ed egli sedette 
in un angolo, dietro l’uscio, aspettando il 
suo turno e cercando di nascondersi per 
non essere riconosciuto. Con la testa curva 
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sul petto, pareva un. vecchio stanco e ma¬ 
lato ma non ancora rassegnato allìa sua fine. 

Durante la notte non aveva chiuso oc¬ 
chio, ed ora/provava una sonnolenza ma¬ 
laticcia; gli sembrava di aggirarsi an¬ 
cora attorno all’orto e alla casa della mae¬ 
stra, tentato di salire ancora la scaletta, 
di picchiare alla porticina, di chiamar Se¬ 
bastiana e di farsi perdonare da lei. La 
paura, l’umiliazione, il timore di esser de¬ 
riso, lo rendevano prudente. Gli sembrava 
di sentir ancora fra le sue braccia l’agile 
busto di lei, vibrante di passione e di gioia : 
ella si burlava di sua madre ; ella avrebbe 
riso anche di lui : ella era capace di tutto ! 

Egli sentiva che una volta diventata sua 
amante, Sebastiana avrebbe fatto di lui 
quel che voleva; e mentre il veleno del de 
siderio non soddisfatto gli fermentava nel 
sangue, accrescendo il suo malessere fisico, 
la sua ragione si ostinava nei suoi calcoli, 
decisa a combattere ancora, a vincere an 
cora. Egli voleva vivere, voleva vincere. 
Mille storie, d’uomini che s’erano perduti 
per causa di donne, gli tornavano in mente; 
pensava a Lorenzo il dispensiere, che per 
causa di una donna aveva tentato di uc¬ 
cidere il proprio fratello, ed era diventato 
cattivo e cinico e aveva fatto una fine 
misteriosa» 



Una domanda bisbigliatagli al Foracchio 
lo trasse dai suoi sogni, 

— Figlio mio, sei qui ? 

— Zia Ohillina? Che, state poco bene? 

— Io no, grazie al Signore. Sto bene 
come un piccolo santo in cielo. Sono ve¬ 
nuta qui per un affare. 

— Anch’io, — egli disse a voce alta, e 
siccome zia Chiliina si lamentava perchè 
nè lui nè Marielène la visitavano spesso, 
aggiunse, cupo : — abbiamo tanto da fare.... 
da pensare.... Ma presto, spero, presto avrò 
un po’ di pace e verrò a trovarvi.... 

Ella gli stringeva il braccip e gli susur- 
rava : 

— Figlio mio, non bisogna lasciarsi 
trasportare dalla ruota della vita.... no. 
no.... se no la ruota ci schiaccia.... Pensa 
un po’ anche a divagarti.... Non pensare 
sempre ai soldi ! 

— Oh, no, no, penso anche ad altro! — 
egli mormorò ; ma subito si pentì di que¬ 
ste parole. 

In quel momento toccava il suo turno: 
egli voleva far passare la vecchietta, ma 
ella ringraziò e lo spinse verso l’uscio soc¬ 
chiuso. 

Accanto alla finestra, nella vasta sala 
bassa e affumicata che sembrava il labo 
ratorio d’un alchimista, sedeva il vecchio 
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studioso/ con la testa curva su un libro, 
fra un globo di vetro e un cannocchiale, 
ed i suoi foltissimi e arraffati capelli grigi 
davano ridea di una nuvoletta sospesa so¬ 
pra un viso pallido e scarno di sognatore. 

Egli accennò al visitatore di sedersi ac¬ 
canto al tavolo, e cominciò a interrogarlo, 
senza sollevar gli occhi dal libro dove pa¬ 
reva leggesse le sue domande. E di mo¬ 
mento in momento queste diventavano 
sempre più intime, come quelle di un con¬ 
fessore, ma Bruno esitava nel rispondere, 
e la paura di compromettersi, diventata 
in lui una specie di istinto, non solo non 
gli permetteva di rivelare i suoi segreti, le 
sue abitudini, la sua passione, ma lo co¬ 
stringeva persino ad attenuare la gravità 
del suo malessere fisico. Finalmente il 
dottore si alzò e gli applicò sul petto 
nudo, sopra il cuore, un piccolo imbuto 
nero. Passarono alcuni momenti di silen¬ 
zio penoso. Curvo, con Foracchio sulP im¬ 
buto, il dottore ascoltava i palpiti del 
cuore malato; e Bruno lo guardava con 
diffidenza, sembrandogli che il vecchio 
spiasse i suoi più intimi segreti. 

— Riposo, riposo, riposo, — qui, e qui ! 
— disse infine il dottore, sollevandosi e 
toccandosi la testa e le gambe ; poi ripulì 
Fimbuto e tornò a sedersi davanti al tavolo. 
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Bruno si riabbottonava il corpetto, e 
domandava, stupito come un bambino; 

— Clie vuol dire? 

— Ohe vuol dire riposo ? Il contrarlo di 
strapazzo, e cioè non correre pei boschi, 
non esporsi alle intemperie. 

— Devo rinunziare al mio mestiere? 

— Per qualche tempo, sì. 

Egli si alzò, pallido e quasi irritato. 

— E chi mi dà da vivere? Eppoi.... ep- 
poi.... io non posso vivere senza far nulla! 

10 sono abituato a lavorare. 

Il vecchio ricacciò la testa fra il can¬ 
nocchiale e il globo, e sopra la tavola 
Bruno non vide più che la nuvoletta di 
capelli grigi. Capì che era inutile gridare, 
difendersi : era venuto per domandare un 
consiglio, il vecchio glielo aveva dato, e 
spettava a lui seguirlo o no. Abbassò la 
voce, e domandò esitando : 

— Ma è dunque grave? Mi dica almeno 

11 nome della malattia! 

.Senza sollevare il capo il vecchio bor¬ 
bottò: «dilatazione dell’aorta», e Bruno 
se ne andò senz’aver capito che una sola 
cosa : che il rimedio prescrittogli era peg¬ 
giore del male. 

Dopo aver salutato la sua ex-padrona 
di casa uscì, triste ed umiliato, e andò 
dallo speculatore. Anche là alcune donnic- 
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ciuole e alcuni paesani aspettavano d’es- 
ser ricevuti; ma quale contrasto con la 
scena della casa attigua ! Là tutto era tri¬ 
ste, lugubre; qui si sentiva l’odore di una 
colazione succulenta, e il sole inondava 
la scala sporca e animata come una strada, 
e lo speculatore, rosso e forte come un 
lottatore, riceveva uomini, e donne, pae¬ 
sani e borghesi, con gli stessi modi fami- 
gliari e violenti, rinfacciando a tutti di 
essere poltroni e incitandoli a lavorare, a 
muoversi. Egli non si accorse neppure che 
il suo capo-macchia aveva una brutta 
ciera. E furono i soliti discorsi: un ra¬ 
pido calcolare, un incalzare, un incitare 
verso il guadagno ; una pesca tenace e si¬ 
cura a tutte le probabilità che potevano 
recar vantaggio alla speculazione. 

Come suggestionato dalla forza del suo 
padrone, Bruno si sentiva rianimare; e 
un’ora dopo ripartì per la foresta senza 
aver riveduto Sebastiana 


Dopo la fuga dì Bruno ella divenne un 
po’ stravagante; cantava e imprecava, pas¬ 
sava spesso da una gioia infantile e ru¬ 
morosa, senza causa, a un cupo malumore. 

Un giorno, nel cortiletto di Marielène, 

Deledda. Il nostro padrone . 
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insultò il professore d’italiano che le ri¬ 
volgeva qualche frase galante, e se ne 
andò giurando di non rimetter più piede 
in quella casa. 

Ma la sera stessa ritornò, mentre la 
maestra e le sue vicine stavano a pren¬ 
dere il fresco ed a chiacchierare. Il corti¬ 
letto era ingombro di travi, di mattoni, 
di altri materiali di fabbrica ; e Marielène 
s’affannava, al chiaro di luna, a pulire con 
una falciuola un fascio di canne che dove¬ 
vano servire per il tetto della nuova casa. 

— E lascia! — le disse con ironia Se¬ 
bastiana, —- tanto, il lavoro di notte va 
al diavolo. 

— Io volevo pregarti di aiutarmi! 

— In fede mia, no ! Non lavoro per me 
che son povera, e devo lavorare per te che 
sei ricca? 

Poco dopo s’udì un lìschio nel viottolo, 
e la maestra disse: 

— Mi pare quello di Predu! 

Sebastiana uscì di corsa e infatti vide 
suo marito davanti al cancello della loro 
casetta. 

— Chiamami tua madre, — egli le disse, 
— va, devo dirle qualcosa per Marielène. 

—- Ohe è accaduto,Predu? Dillo a me.... 
Bruno sta male? 

- 'Va; non è cosa che ti riguarda. 



Ella cominciò a tremare e ritornò nel 
cortiletto. Non era cosa clic la riguardava? 
Ah, invece, le gambe le si piegavano e 
un’angoscia profonda le opprimeva il cuo¬ 
re. Nel vederla così turbata, la maestra 
credette che Predu Maria avesse commesso 
qualche mancanza talmente grave da farsi 
cacciar via dal suo posto, e corse da lui 
affannata; ma quando egli le disse che 
Bruno stava molto male e che bisognava 
avvertirne con prudenza Marielène, so¬ 
spirò, sollevata. 

— Meno male, meno male! 

■— Perchè meno male? — gridò Seba¬ 
stiana. — Ohe vi ha fatto quel disgra¬ 
ziato? Andate, andate e avvertite sua mo¬ 
glie, che lo faccia venir giù, che lo curi, 
che smetta di pensare ad accumular de¬ 
nari e dia attenzione a quell’infelice.... 

— Eh, eh! Sebastiana! — disse Predu 
Maria alquanto ironico. — Perchè tanta 
agitazione ? 

— Perchè mi fa rabbia quella gente ! 
Non pensano che ai denari. 

— E lasciali fare! Non ci ammaleremo 
noi, per questo! 

—■ Ma che ha avuto? — domandò la 
maestra. — Come devo dirle? 

— Ma non lo so neppur io che dia¬ 
volo ha avuto. Stavamo a discorrere ; egli 



pesava dei saccM. 0’ era un carriolante 
che raccontava di esser stato a Golfo 
Aranci e di aver veduto Lorenzo a scen¬ 
dere dal piroscafo, di ritorno dal Conti¬ 
nente; a un tratto Bruno diventò bianco 
come un foglio di carta e ci cadde fra le 
braccia. Non era svenuto, ma rimase quasi 
mezz’ora senza parlare, senza poter respi¬ 
rare : pareva avesse l’asma, e ad ogni mo¬ 
vimento provava un dolore acuto al cuore. 
Io sono sceso perchè, in fede mia, ho paura 
che muoia. 

— Ohe fare! Ohe fare? — disse Seba¬ 
stiana. —- Bisognerebbe avvertire subito il 
Berrò ; bisognerebbe mandar su il medico.... 

— Ebbene, appunto, bisogna che ci pensi 
sua moglie.... 

— Vado ad avvertirla,-—disse la maestra. 

Sebastiana provava una. cupa irritazione 
perchè sua madre e suo marito prende¬ 
vano la cosa con calma. Ella avrebbe vo¬ 
luto mettersi in cammino, chiamare il me¬ 
dico, salire dal malato e strapparlo alla 
morte. 

— Vedrai che sua moglie seguiterà a 
pulire le canne. Non le importa nulla di lui! 

Invece Marielène si spaventò, corse per 
aver notizie e volle subito partire per la 
montagna: Predu Maria e un medico chia¬ 
mato d’urgenza l’accompagnarono. 
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Rimasta sola, Sebastiana si gettò sul 
letto in preda a una convulsione di do 
loro e di gelosia, e ripeteva a voce alta 
che a Marielène non importava nulla di 
Bruno: la disgraziata invece saliva su per 
i sentieri della montagna col cuore gonfio 
d’angoscia e di cupi presentimenti, e di. 
tanto in tanto i suoi singhiozzi risuona- 
vano fra le roccie e gli alberi come i. la¬ 
menti di un’anima in pena. 

Quando arrivarono lassù, Bruno s’era 
assopito. Steso sopra un sacco, nell’interno 
della tettoia illuminato dalla luna, egli 
sembrava un cadavere, pàllido, d’un pal¬ 
lore azzurrognolo, coi lineamenti stirati e 
i. baffi spioventi. Per non agitarlo troppo, 
il medico proibì a Marielène di farsi ve¬ 
dere, ed ella attese ansiosa in una ca¬ 
panna addossata alla dispensa. 

Predu Maria guardava Bruno con un 
sentimento di profonda pietà: eccolo, era 
lì, l’uomo calmo e calcolatore, che il vento 
delle passioni e le vicende della vita non 
riuscivano a scuotere. Ecco, un leggero 
soffio venuto da un luogo misterioso, una 
piccola mano invisibile, lo avevano atter¬ 
rato: ina anche nella sua caduta pareva 
che egli conservasse la sua calma fredda 
e melanconica. 

—- È inutile; non te l’ho detto mille e 
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mille volte? Non si sfugge al proprio de¬ 
stino, — gli diceva mentalmente Predu 
Maria, mentre lo scuoteva per svegliarlo. 

— Tu devi aver fatto qualche stravizio 
nel mangiare o nel bere, e adesso hai un 
po’ d’infezione intestinale. Purga ! Purga ! 
— disse il medico al malato, trattandolo 
come un bambino ; ma Bruno sentiva che 
il suo male era grave, e ricordando la sua 
visita all’altro medico domandò se era ne¬ 
cessario ritornare in paese. 

— Non ti farà male, certo! 

Palla capanna Marielène sentiva parlare 
suo marito e si rassicurò, e. poiché egli 
diceva che aveva sonno, ella decise di se¬ 
guire il consiglio del medico di non la¬ 
sciarsi vedere fino all’alba. La notte era 
chiara e tiepida, dolce come un crepuscolo 
estivo. Predu Maria andava e veniva, da 
una capanna all’altra, e non rivolgeva la 
parola alla sua antica amante, nè lei lo 
interrogava: non avevano nulla da dirsi, 
sebbene il profumo dei ricordi salisse dalla 
profondità del loro cuore, come da lontano 
arrivava sino al pianoro diboscato l’odore 
degli elei fioriti. 



— 311 — 


XIII. 


All’alba Bruno si svegliò quasi comple¬ 
tamente ristabilito ; tuttavia Predu Maria 
non gli permise di muoversi, e gli disse 
scherzando : 

— Eh, c’è una visita mattutina, per te! 

Marielène entrò, livida, con gli occhi 
cerchiati e pieni di tristezza; Bruno si 
commosse e le fece coraggio, ma aggiunse : 

— Adesso che ti sei assicurata che son 
vivo, ritorna subito giù.; avrai da fare. 

— Scenderemo assieme, — ella disse, ac¬ 
carezzandolo maternamente. — Non scuo¬ 
ter la testa, non dire di no. Non mi muo- 
verò di. qui se tu non verrai.... per pochi 
giorni, per pochi giorni soltanto.... 

Egli protestava ; ma l’idea che l’assenza 
di lei potesse scontentare i pensionanti, 
lo persuase a seguirla. 

Scesero, attraverso i sentieri fioriti. Il 
sole sorgente indorava le cime dei boschi 
non ancora devastati, e fra poggio e pog¬ 
gio si scorgevano talvolta i monti lontani, 
azzurri e rosei come se la primavera li 
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avesse interamente coperti di fiordalisi e 
di rose canine. 

Bruno assicurava di sentirsi bene, ma 
era pallido e taciturno, con gli occhi spenti, 
e invano, per distrarlo, Marielène chiac¬ 
chierava più. del solito, raccontandogli le 
vicende della pensione, i suoi guadagni 
sempre più crescenti, le sue speranze senza 
limiti. Egli taceva; ella gli riferì i pette¬ 
golezzi della signora Arrita e della mae¬ 
stra, ed egli non si scosse. Rise soltanto 
quando ella raccontò le furie di Sebastiana 
contro il professore. 

La prima persona che videro, appena 
arrivati, fu appunto Sebastiana. Ritta 
presso il muricciuolo dell’orto, tra i ce¬ 
spugli d’assenzio e i rosai fioriti, ella sem¬ 
brava un gran fiore ; e appena Bruno, dal¬ 
l’alto del cavallo, incontrò i grandi occhi 
luminosi che lo fissavano ansiosamente, 
provò come un senso di benessere e di 
gioia. 

Ella gli corse dietro fino al cortiletto, 
domandandogli come stava. 

— Ma sto bene, — egli disse, smon¬ 
tando. — Adesso vado subito dal Perrò... 

— Tu? Tu vai subito a letto, — disse 
Marielène, spingendolo verso la cucina. 

— Io sto bene! Sto benissimo! —- egli 
ripeteva. Ma Sebastiana vedeva i suoi oc- 
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chi spenti, il suo viso invecchiato, e ca¬ 
piva che una crisi funesta, una rovina 
irreparabile, era accaduta in lui. 

La maestra, accorsa anche lei, tastò il 
polso al malato e gli osservò la lingua e 
le gengive. 

Secondo il mio parere tu sei debole, 
e nuli’altro, figlio mio. La purga? Bene 
puoi prenderla; se non fa bene non fa 
male. Ma tu hai bisogno di carne arrosto 
e di vino d’Oliena. 

Anche la signora Arrita lo prese per 
gli omeri e lo guardò fisso. 

— Ti farò io un decotto di erbe, che rin¬ 
forza i legamenti del cuore.... 

La maestra insisteva: 

— Carne arrosto e vino d’Oliena.... 

Infastidito, egli si liberò delle due donne 
e dichiarò che voleva uscire. Allora Marie¬ 
lène e Sebastiana lo presero ciascuna per 
un braccio e lo condussero nella sala da 
pranzo, costringendolo a sedersi sull’otto¬ 
mana. 

— Andrò io dal Perrò, — disse Marie¬ 
lène, mettendogli un cuscino dietro le 
spalle. — Non pensarci, tu. 

Ma gli occhi di lui si accesero, e Seba¬ 
stiana capì che egli non approvava l’idea 
di sua moglie. 

— Andrò io; non agitarti, —- disse la 
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maestra, e uscì, .seguita da Marielène ohe 
le suggeriva Je frasi da dire ai Ferrò. 

Eimasti soli, Bruno guardò Sebastiana, 
ed ella si piegò su lui, tremando tutta, e 
lo baciò. 

— Senti, Sebastiana, va dal dottor Lais 
e digli che sto male, che forse morrò..,. Era 
da lui che volevo andare.... 

Ella andò dal vecchio solitario, ed era 
appena entrata nella piccola anticamera 
buia, quando l’uscio fu spinto con violenza 
e un uomo pallido e ansante entrò e si 
lasciò cader di peso su una sedia. Sulle 
prime ella si ritrasse, ma poi le parve che 
l’uomo fosse ferito, tanto egli ansava e 
gemeva, e vinta da un senso di pietà gli 
si avvicinò. 

— Antoni Maria Mò ! Ohe hai ? 

— Lasciami stare ! — egli gridò dispe¬ 
rato. — Non lo vedi? Muoio. 

— Eai presto a morire! Ohe hai? 

■— Non !o so, non lo so! 11 dottore dice 
che ho le febbri di malaria; io credo che 
m’abbiano fatto qualche malìa! 

— Predicliedda infatti mi disse che avevi 
le febbri : non sapevo però che tu stessi 
così male. 

— E male, figlia mia ! Male di morte è 
questo! E tuo marito? E tu perchè sei qui ? 

Ella sedette accanto a ini; cominciarono 



a chiacchierare, ed egli le raccontò che 
dopo l’incendio delia tanca e la persene ■ 
zinne spieiata delle cugine non era, stato 
più bene. 

— Io sono un uomo rovinato! hi tutto 
questo per voler sempre fare il bene agli 
altri, credilo pure, Bustianè! Oh, se io, 
come tanti altri, avessi pensato solo a 
me, a quest’ora non sarei qui come un 
pezzente, divorato dalle febbri e da ma¬ 
lanni che rodono peggio delle febbri. Ah, 
ma se non morrò imparerò, te lo .giuro ! 
Vedi questa croce santa (egli incrociò le 
braccia sul petto e col piede fece un se¬ 
gno di croce per terra) se qualcuno verrà 
a chiedermi aiuto gli dirò: va alla forca! 
E sarò freddo e calcolatore come raossiù 
Berrò e come il suo capo-macchia. Sì, quelli 
son uomin i ! Essi solamente possono esser 
felici! 

Sebastiana pensò a Bruno, buttato sul¬ 
l’ottomana come un mucchio di stracci, e 
disse con amaro sarcasmo: 

— Sì, sì, farai bene! Tu sei un uomo 
furbo ! 

Intanto l’uscio del dottore era stato 
socchiuso; ma Sebastiana era incerta se 
entrare puma o dopo di Antonio Maria, 
per timore che egli sentisse il suo se¬ 
greto. 
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— Passa tu, — gli disse, — Io posso 
aspettare: sono venuta per un affare, 

Antonio Maria si alzò ed. entrò senza 
chiudere l’uscio, ed ella lo sentì ripetere 
le stesse cose dette poc’anzi, e addurre 
l’esempio del Perrò, di Bruno e dì altri 
che, secondo lui, erano fortunati e onorati 
perchè egoisti. 

Quando ella entrò il vecchio stava curvo 
a scrivere sui suoi registri. Ella si avanzò 
in punta di piedi, curiosa e paurosa : aveva 
sentito parlare tanto di quell’uomo savio 
e sapiente che conosceva le leggi degli 
uomini e quelle della natura, ma non lo 
aveva mai veduto, e adesso egli le sem¬ 
brava una specie di fattucchiere circon¬ 
dato di strumenti misteriosi e di libri che 
dovevano contenere pagine arcane. Ma 
quando il vecchio sollevò la testa arruffata, 
mentre ella, confusa, spiegava lo scopo 
della sua visita, e la guardò, dapprima 
con sorpresa, come abbagliato dalla bel¬ 
lezza di lei, poi con evidente piacere, e 
infine con avidità, ella si convinse che egli 
era un uomo come tutti gli altri. 

— Sei parente del malato? — le do¬ 
mandò. 

— No: sono sua vicina di casa.... 

— Ohe ha fatto egli durante questo 
tempo ? 
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— È stato sul Monte a lavorare. 

— Sempre così ! Volete i consigli e non 
li seguite. Voi audate dal medico come 
dal confessore, col proposito di continuare 
a peccare! 

Ella si mise a ridere; e vedendola ridere 
per così poco egli la credette tanto indif¬ 
ferente verso Bruno da poterle dire la 
verità. 

— Sentimi, egli è gravemente ammalato. 
Se non si cura e non rimane in riposo, 
può morire da un momento all’altro. 

Sebastiana impallidì e si piegò in avanti 
come se qualcuno le avesse dato un pugno 
sulle spalle. 

— Son morta ! — gridò con dispera¬ 
zione. 

Allora il vecchio si alzò e l’afferrò per 
Je braccia, scuotendola e guardandola con 
desiderio e con ironia. 

— Sentimi, bella mia, vedo che sei una 
buona vicina. Cerca dunque di convincere 
il malato a non strapazzarsi, e digli che 
venga da me appena può uscire di casa. 

Ella singhiozzava, senza cercare di na¬ 
scondere il suo dolore : ma siccome il vec¬ 
chio tentava di stringerla un po’ troppo a 
sè, ripetendole: 

—- Tu sei una buona vie na di casa, — 
ella si scosse e lo respinse mettendogli le 



mani sul petto, e corse via affannata, ITn 
pensiero angoscioso la incalzava. 

-— Egli morrà! 

Le pareva impossibile che un uomo come 
Bruno potesse morire da un momento al- 
P altro, così come muore un Sore, come 
muore un insetto; ma pensava che anche 
lei, anche lei dunque, nonostante la sua 
giovinezza, la sua forza, la sua passione, 
poteva ammalarsi e morire ; sparire da un 
momento all’altro, come le roselline del 
suo orto quando soffiava il vento. Per¬ 
la prima volta in vita sua aveva l’intui¬ 
zione precisa, nitida, della vanità di ogni 
cosa e dell’impotenza nostra di fronte al 
destino. 

Ritornò verso casa camminando a testa 
bassa, curva come una vecchia. Era lon¬ 
tano il tempo in cui ella procedeva a te¬ 
sta alta, dondolandosi come una puledra 
incalzata da istinti selvaggi! Adesso l’a¬ 
more, il dolore, il pensiero della morte 
la piegavano, appunto come il vento caldo 
di giugno piegava i inori appassiti del¬ 
l’orto. 

Non. ritornò subito da Bruno, per paura 
che egli le leggesse negli occhi la sua con¬ 
danna; ma a un tratto, mentre ella si di¬ 
sponeva ad uscire, egli apparve dietro il 
cancello come un fantasma. 



— Bruno! Tu?... 

Egli si appoggiò al cancello e la fissò, 
con gli occhi pieni cl’una profonda tristezza. 

— Ohe ti disse il vecchio? 

— Dice che il tuo male non è grave.... 
e che devi curarti.... stare in riposo. 

— Impossibile. 

— Come, impossibile? Ah, tu lo farai, 
Bruno! Te ne prego io! 

— Ma io sto bene, Sebastiana! 

—- Tanto meglio, allora, — ella disse, 
quasi piangendo. — Guarirai più presto. 
Tu devi contentarmi, Bruno. O non conto 
nulla per te? 

— Tu sei tutto.... oramai, — egli le 
disse sottovoce. 

Egli se ne ritornò verso casa sua, ed 
ella risalì nella sua camera; ed entrambi 
camminavano a testa bassa, vinti dal peso 
dello stesso pensiero. Egli provava un cupo 
seuso di attesa, come se qualcuno dovesse 
sopraggiungere e colpirlo alle spalle, e di¬ 
ceva a sè stesso: 

— Dovrò morire! Ma che ella non lo 
sappia. 

Ed ella pensava: 

— Dovrà morire. Ma che egli non lo 
sappia. 

La maestra le domandò con insistenza 
dov’era stata, ed ella le disse in parte la 
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verità, rimproverandole di non commuo¬ 
versi abbastanza per la disgrazia di Bruno. 

— Dacché egli è nostro vicino di casa, 
voi non avete fatto altro che invidiarlo e 
augurargli del male. Ed ecco i vostri au¬ 
guri si sono avverati.... 

— Parla bene, ragazza! esclamò al¬ 
lora la maestra, sollevando un mestolino. 
— Vedi questo? Te lo rompo sulla testa, 
se osi parlare ancora così a tua madre. 
Io non ho mai augurato male a nessuno, 
nè invidiato nessuno. Ho solo invidiato 
le madri che non hanno dato la vita a 
creature sfacciate come te. 

Sebastiana fu per replicare, ma all’im¬ 
provviso si sentì nuovamente oppressa da 
una fosca tristezza. 

— Perchè irritarsi? —■ pensò, — tutto 
è inutile. 

E se ne andò sul ballatoio, con un ri¬ 
camo in mano, e stette lunghe ore se¬ 
duta, con gli occhi fissi sulla tela e l’anima 
immersa in una disperazione infinita. In¬ 
torno era un silenzio come di montagna: 
s’udiva appena qualche strido di rondine, 
qualche lontano roteare di carro; il cielo, 
all’orizzonte, era coperto di vapori cinerei, e 
le rose che appassivano nell’orto si piega¬ 
vano sullo stelo come vinte da un sonno 
profondo. A un tratto anche lei provò un 
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invincibile bisogno di chinare la testa, di 
chiudere gli occhi e sfuggire al proprio 
dolore. Il sonno stese intorno a lei, come 
il meriggio all’orizzonte, i suoi veli impal¬ 
pabili : ella dormiva, ma ricordava d’essere 
seduta all’ombra del ballatoio, e di aver 
l’ago fra le mani, e che Bruno doveva 
morire; ma sentiva una misteriosa dol¬ 
cezza, la speranza di morir presto anche 
lei e di andare in un luogo ove era per¬ 
messo di amare e dove gli uomini non vi; 
vevano di calcoli e le donne di menzogne. 
Ma questo momento di speranza cessò pre 
sto. Ella trasalì, le parve di svegliarsi, di 
veder Predu Maria salire la scaletta, livido 
in viso, coi capelli lunghi e arruffati come 
quelli del vecchio dottore. Egli aveva in 
mano il mesto!ino della maestra e diceva 
sottovoce minaccioso: 

Ah, tu credevi di ingannarmi, male¬ 
detta creatura? Vedi, adesso? Questo è il 
castigo che il Signore manda a te ed al 
tuo amico! 

Ella si svegliò più triste ed oppressa di 
prima, si fece il segno ,dMla croce e co¬ 
minciò a pregare : ma mentre pregava 
continuava a pensare a Bruno, e il ri¬ 
morso, il dolore, la coscienza del suo pec¬ 
cato, rendevano più cupa e profonda la 
sua passione. 

Del ed da.. Il nostro padrone , 
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XIV. 


Bruno venne provvisoriamente sostituito 
da un sorvegliante che al contrario del suo 
predecessore chiacchierava e beveva vo~ 
lontieri. Fu lui il primo a sparger la voce 
che il capo-macchia s’era ritirato perchè 
aveva scoperto che Marielène se la inten¬ 
deva ancora col Berrò : e per conto suo 
aggiungeva : 

— Del resto, era da prevedersi ; una 
donna simile non si può emendare! 

Proda Maria tentava di difendere Marie¬ 
lène, ma tutti i lavoranti affermavano che 
la storiella era vera e non parlavano d’altro. 

Fu in quel tempo che Antonio Maria 
Moro, per consiglio dei medici, e con la 
speranza che l’aria della montagna fa¬ 
cesse sparire le sue febbri, andò a passare 
alcuni giorni in un ovile poco distante 
dalla lavorazione. Un giorno egli andò a 
trovare il suo amico ed entrambi parlarono 
subito di Bruno, della sua malattia, della 
storiella messa in giro dal sorvegliante. 

— Tu solo puoi dirmi se questa storia 
è vera o no, — disse Predo. Maria. 



Perchè io solo? Sono io solo ad oc¬ 
cupami) dei fatti altrui? 

— Non arrabbiarti, ragazzo! Dico, tu 
sei vicino di casa del Ferrò! 

— Io ho una vicina, quest’anno, che 
non mi lascia tempo di occuparmi di al¬ 
tri, e molto vicina, ti dico! Tanto vicina 
che ce l’ho addosso. La febbre, ti dico! 
Non so altro. 

— Ma Bruno l’hai veduto? 

— L’ho veduto, sì ! Sta più bene di me, 
e forse anche di te! 

— Ma io sto bene! 

— Potresti star meglio! 

— Se mi lamentassi offenderei Dio ; che 
cosa mi manca? Ricordati come sono ar¬ 
rivato! Come un cane randagio.... e zoppo 
per giunta ; adesso sembro invece un ricco 
e nobile proprietario! — esclamò Predu 
Maria, e sporgeva la pancia, aprendosi la 
giacca, guardandosi il petto e battendovi 
su le mani ; e senza confessarlo a sè stesso, 
provava una certa soddisfazione nel veder 
così mal ridotto colui che lo aveva coperto 
d’ingiurie quando egli si era adattato al 
piò umile dei lavori. Eccolo lì, l’uomo bo¬ 
rioso, il mezzo borghese, ridotto alla mise¬ 
ria, più disperato dell’ultimo degli scorzimi 

— E se sei così ricco, perchè non mi pre¬ 
sti cento scudi ? — domandò Antoni Maria. 
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— Cento scudi, sì! — rispose l’altro con 
voce mutata. 

Sì, era precisamente la somma che egli 
avrebbe voluto dargli ; e tutti i dubbi e i ri¬ 
morsi assopiti in fondo alla sua coscienza si 
svegliarono come destati da una voce mi 
nacciosa. 

Ma Antonio Maria, che anche nel suo 
stato miserabile non dimenticava i suoi 
modi beffardi, riprese a scherzare. 

—- Che faccia hai fatto, Gerusalè! Va, 
sta tranquillo ! Che possono farmi cento 
scudi? Miserabile sono e miserabile reste¬ 
rei ; per consolarmi alquanto mi occor¬ 
rerebbero almeno cinque mila scudi! 

— Boumh ! 

— E che cosa sono anche cinque mila 
scudi? Io potrò averli, se quella bene¬ 
detta vecchia farà le cose con coscienza; 
ma credi tu che io mi metta a ballare 
pensaudo a ciò? Mi credi così pezzente ? 
Capisci o no? 

Predu Maria capiva; il suo ex compa¬ 
gno voleva fargli intendere cbe nonostante 
la sua attuale miseria era sempre qualche 
cosa più di lui. 

Antoni Mari, lo so che sei ricco, —- 
gli disse con ironia. — Ma la vita è così, 
un’altalena; si va giù, si va su, continua- 
mente. Quando sono stato giù io, tu mi 
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hai spinto in su; ora vorrei spingerti io. 
Ne avessi, di quattrini! Non cento scudi 
ma cento mila te ne darei, e con la cor¬ 
tezza di riaverli raddoppiati. 

— Gerusalè ! — replicò l’altro sullo stesso 
tono. —- Sai cosa devo dirti ? Ohe di buone 
intenzioni è lastricata la via dell’inferno, 
dove tu andrai vivo e sano alla prima 
occasione ! Dammi almeno un bicchierino 
d’elisir di china, se ce l’hai. Te lo pago, sai ! 

Predu Maria gli dette l’elisir di china, 
e rifiutò i denari, che l’altro allora buttò 
per terra e non volle più raccattare. 

E i due amici si rividero spesso, ma i 
loro discorsi erano dispettosi e beffardi 
come quelli di due nemici. Entrambi si 
offrivano a vicenda quello che possede¬ 
vano e sopratutto quello che non pos¬ 
sedevano, e si dichiaravano pronti a but¬ 
tarsi sul fuoco l’uno per l’altro, ma non 
cessando d’insultarsi e di guardarsi in ca¬ 
gnesco ; e nei giorni in cui Antoni Maria 
non si lasciava vedere l’altro ricadeva nei 
suoi morbosi rimorsi. 

— Io l’ho rovinato, — pensava. —- Per 
colpa mia egli è ridotto così. 

Un giorno andò a cercarlo nell’ovile, e 
lo trovò solo, buttato su una bisaccia, li¬ 
vido in viso e con le pupille fisse e dila¬ 
tate. Un cane grigio, feroce, incatenato 
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ad un albero, animava coi suo) urli il 
luogo solitario, e pareva volesse spezzare 
le sue catene per gettarsi addosso al ma’ 
lato e divorarlo. Antoni Maria delirava, 
parlava col cane, e quando il Dejana si 
curvò e gli toccò la fronte, egli si sollevò 
e il suo viso espresse un cupo spavento. 

—- Là!... Là.... guarda! — gridò, addi¬ 
tando un punto lontano. — C’è il fuoco 
nella tanca. Ah, immondezza, sei stato tu ! 

— Egli sa, dunque? — pensò atterrito 
Predu Maria; e cercò di calmarlo e d’in- 
terrogarlo; ma il febbricitante continuò 
per un pezzo a sollevare e ad abbassare 
la testa, allungando il collo con un mo¬ 
vimento che ricordava quello del baco da 
seta, e ogni tanto pronunciava frasi scon¬ 
nesse, additando un incendio lontano e 
lamentandosi per il calore insopportabile 
che sentiva. 

Predu Maria attese che il pastore tor¬ 
nasse, e gli disse: 

— Perchè lo lasciate solo quando ha la 
febbre ? Può alzarsi, andar vicino al cane 
e farsi sbranare. 

— Non si è mai sentito un caso simile, 
— rispose il pastore. — Del resto, egli non 
si muove; non c’è pericolo. Quando ha la 
febbre forte dice che c’è tutto intorno un 
incendio ed ha paura di scottarsi! 
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Preda Maria non osò chiedere altro, e 
se ne andò inquieto, domandandosi se al¬ 
tri conoscevano il suo delitto, e perchè 
Antoni Maria non gliene aveva mai par¬ 
lato. 

— Sono venuto ieri, ma avevi la feb¬ 
bre, e parlavi d’incendi, di cani arrabbiati, 
di diavoli.... — gli disse, quando si rivi¬ 
dero ; e gli parve che il suo ex compagno 
lo guardasse con una certa inquietudine, 
quasi pauroso di essersi lasciato sfuggire 
un segreto compromettente. 

Ricominciarono a questionare e ad in¬ 
sultarsi scherzando; ma nei loro discorsi 
vibrava come una nota scordata e stridula, 
e il loro accento era quello d’uomini im¬ 
barazzati e diffidenti. 

Dopo qualche giorno, Antoni Maria si 
sentì meglio; gli accessi della febbre di¬ 
minuirono d’intensità ; egli riprese il co¬ 
lorito naturale e diventò allegro come un 
giovane convalescente a cui sorrida un 
lieto avvenire. 

Seduto all’ombra d’un albero scorticato, 
mentre intorno, nel meriggio luminoso e 
caldo, i lavoranti proseguivano la loro 
lenta opera di devastazione, egli faceva 
progetti grandiosi, e ne parlava a Predu 
Maria, ma con un lieve accento di beffe 
verso sè stesso. 



Ho fatto i miei calcoli, Gerusalè ! 
Questa non è più aria per me: troppa 
miseria ! Ì3 meglio andare in cerca della 
fortuna, piuttosto che incanutire e rim¬ 
bambirsi aspettandola. Quelli del Conti¬ 
nente vengono qui in Sardegna e ci tol 
gono il pane di bocca ; ed io sai cosa faccio ? 
Yado in Continente: vado a Genova o a 
Poma e metto su un negozio di generi 
sardi. 

Egli descriveva il suo negozio, faceva i 
calcoli dei suoi guadagni, parlava persino 
di noleggiare un veliero per il trasporto 
della merce; Predu Maria ascoltava, un 
po’ curvo su sè stesso, pesante, cascante, 
assonnato, e a sua volta ricordava il suo 
sogno d’andarsene lontano, e al delitto che 
aveva commesso per procurarsi i denari 
del viaggio.... 

— E tua nonna i quattrini te li dà? 

—- Io non ho bisogno dei quattrini di 
quella vecchia pazza! Se li tenga, li na¬ 
sconda sotto una pietra, dove i vermi li 
rosicchieranno. Troverò io i denari; ho 
buone conoscenze, ho buoni amici che 
vorranno aiutarmi. Io ho aiutato tutti e 
non ho che a domandare un favore per 
ottenerlo. 

— Eh, se si potesse ! Ma tante volte non 

si può.... non può •••• 



— Come non si può ? Ma io, capisci, ho 
amici così affezionati che per aiutarmi 
asrebbero capaci di offrirmi i gioielli delle 
loro mogli..,. Capisci, Gerusalè, uomo morto 
di sonno? 

Predu Maria si sentiva battere il cuore. 
L gioielli.... dare j gioielli di sua moglie ? 
Antoni Maria voleva dirgli questo? Forse 
sapeva che i gioielli di Sebastiana erano 
stati acquistati col compenso del crimine?.. 
Per nascondere il proprio turbamento, egli 
fìnse di offendersi e disse: 

— Offrirti bottoni e medaglie da don¬ 
na ! Ma do non ci avrei mai pensato! 

— Sta tranquillo! Anche se tu ci pen¬ 
sassi, tua suocera ti farebbe cambiar pen¬ 
siero ! 

— Dopo tutto avrebbe ragione; i gioielli, 
di Sebastiana li ha comprati lei, coi suoi 
denari. Io non avevo un centesimo ; ero 
nudo come un uccellino appena nato.... e 
non avevo neanche da vestirmi, io, non¬ 
ché da comprare gioielli e cianfrusaglie... 

Ma l’altro lo fissava beffardo e apriva 
stringeva le labbra quasi trattenendo a. 
estento parole d’ironia e di rimprovero 
Infine gridò: 

— Chi ti domanda nulla ? Morrei di fame 
prima di domandarti un soldo. 

—- Tu non fai altro che insultarmi, Àn- 
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toni Maria Mò! Tu mi hai anche percosso, 
una volta, oh, lo ricordo bene; ed io non 
reagisco perehè non sono un ingrato, e 
se ricordo le offese, ricordo anche i bene¬ 
fizi : non farmi perdere la pazienza, però ! 

— Ah, ah, perdila pure, e se per offen¬ 
dermi vuoi rubarmi il gregge o i tesori, 
rubali pure! 

— Io non ho mai rubato! 

— Qualche altra magagna l’hai com¬ 
messa, però! 

— Giacché ci siamo, spieghiamoci, — 
disse Predu Maria quasi minaccioso. — 
Dimmi che cos’ hai contro di me : lo vo¬ 
glio sapere! 

Ma l’altro si mise a ridere e si battè la 
fronte con un dito. 

— Ecco che cosa ti manca, Gerusalè ! 
L’intuizione. Non ti accorgi che sono in¬ 
vidioso di te? Il povero è sempre invi¬ 
dioso del ricco! 

—■ Io non sono ricco ; vorrei esserlo per 
farti crepare di rabbia. 

— Grazie, allora ; e addio ! — gridò An¬ 
toni Maria alzandosi e andandosene: pa¬ 
reva non dovesse ritornare mai più., ma 
l’indomani ricomparve, beffardo e allegro 
come se nulla fosse stato. 



Focili giorni dopo ritornò in paese, e la 
prima visita che fece fu alla maestra. I 
discorsi e il contegno di Predu Maria, in 
quegli ultimi giorni, avevano acuito il suo 
dubbio, che cioè l’autore dell’incendio fosse 
appunto il suo ex compagno di pena ; ma 
prima di vendicarsi voleva esser certo che 
non si ingannava. 

Arrivato davanti alla casa di Bruno si 
fermò esaminando le finestre illuminate, 
il viottolo solitario chiuso fra due muric¬ 
ele basse, la distanza, che correva fra l’a¬ 
bitazione di Marielène e quella della mae¬ 
stra; e certe mezze confidenze di Predi- 
chedda gli tornavano in mente. Bruno..., 
Sebastiana..., le loro case vicine, il viot¬ 
tolo solitario.... Tutto nel mondo è possi¬ 
bile: Sebastiana era leggera, Bruno era un 
uomo senza scrupoli ; un uomo furbo nato 
per adoperare la scure: un colpo a destra, 
un colpo a sinistra, ecco levato l’ostacolo 
e aperta la strada verso la meta.... 

Entrato dalla maestra, Antoni Maria le 
diede i saluti del genero e le domandò 
sottovoce come andava la salute del suo 
vicino di casa. 

— Ohe vuoi che ti dica? A giorni egli 
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sembra sano e forte, a giorni è debole e 
triste come un moribondo. Il medico dice 
die è un’infezione dell’intestino; ma sai 
che cosa devo affermarti, Antoni Maria 
Mòf I medici sono mangiatori di carne 
viva, essi fanno ammalare anche i più 
sani ! 

— E sua moglie che dice? 

— Ah, essa pensa che basti tenerlo a 
casa, come un uccellino in gabbia! 

— Ah, ah, come un uccellino? Attenta, 
non' le scappi ! 

— E dove può scappare, disgraziato lui ! 

— disse allora Sebastiana, dal ballatoio, 

— se scappa non torna più. 

— Una volta o l’altra questo succederà 
a tutti ! Scendi, Sebastiana : devo raccon¬ 
tarti una storiella curiosa. 

Ella scese e sedette sulla scaletta, ac¬ 
canto a sua madre, e Antoni Maria rise, 
come ricordandosi una cosa molto truffa. 

— Sentite, Predo Maria.... non riferi¬ 
tegli però che ve 1’ ho detto io.... Preda 
Maria dunque, saputo che un suo amico 
era in grandi strettezze, gli offrì i gioielli 
tuoi, Sebastiana_da impegnarsi, s’in¬ 

tende ! 

Sbalordite, le due donne tacquero per 
alcuni momenti ; poi ad un tratto Seba¬ 
stiana scoppiò a ridere, e la maestra disse: 



•— Non posso credere a quanto tu dici. 

— Eppure è vero, ve lo giuro, in fede 
di galantuomo. 

— Dimmi tutta la verità, allora,ella 
riprese con tono solenne. — Egli fece l’of¬ 
ferta a te ? 

—- Eìbbene, sì, proprio a me! 

— E tu accetteresti ? — domandò Se¬ 
bastiana. 

— E perché no, se voi acconsentite? È 
questione di pochi mesi : vi rilascierò una 
cambiale, e prenderò i gioielli da voi, non 
da lui, perchè so che son vostri, comprati 
da voi coi vostri denari. 

— Figlio del cuor mio ! — esclamò la 
maestra, prendendogli una mano, — ti 
giuro che i denari eran suoi. Egli diede a 
me un biglietto da cento scudi, per com¬ 
prare i. doni alla sposa, perchè aveva paura 
che acquistandoli lui lo imbrogliassero. Ma 
non per questo adesso i gioielli sono suoi ; 
sono di mia figlia, adesso, e lei sola può 
disporne. 

■— Ed io non te li lascierò neanche vedere 
disse Sebastiana. — Ma se vuoi denari 
ad interessi posso parlarne a Marielène. 

— Non parliamone più, — egli disse 
vivacemente, — anzi vi domando scusa. 

B se ne andò preoccupato e avvilito. Il 
suo dubbio diventava quasi certezza, per- 
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chè egli aveva sempre creduto che le spese 
del matrimonio le avesse fatte la maestra. 

— Egli aveva cento scudi, egli, che po¬ 
chi giorni prima moriva di fame! Ed ora 
che farai, Antoni Maria Mò?— si doman¬ 
dava, battendosi i pugni sui fianchi. — Ohe 
farai contro questo Giuda? Egli si riderà 
di te che ti credi un uomo furbo. 

Questo sopratutto gli dispiaceva, e de¬ 
cise di sorvegliare Sebastiana e Bruno, e 
di scoprire la loro tresca per vendicarsi 
e poter dire a Predu Maria: 

— Tu credi di riderti di me? Ma anche 
gli altri si burlano di te. 

Allora cominciò ad aggirarsi come una 
volpe attorno alla casa della maestra, e 
spesso sentiva le chiacchiere delle donne 
riunite nel cortiletto di Marielène. 

Qualche volta esse parlavano male di 
lui, chiamandolo fannullone, ubbriacone, 
libertino, e sebbene egli ricordasse il pro¬ 
verbio «chie andat iscurtande males suos 
intendet» 1 pensava con rabbia: 

— Ah, ah, belline, fiorellini, modelli di 
donne oneste! E voi, chi siete, che una 
palla vi trapassi la milza? Adesso ve lo 
darò io, vedrete; ve lo darò io il biscotto! 

Ma per quanto spiasse non riusciva a 
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scoprire nulla: Bruno non usciva quasi 
mai di casa, e Sebastiana viveva anche 
lei ritirata, e diventava pallida e triste e 
come tormentata anche lei da un male 
segreto. Stanco delle sue inutili ricerche 
egli si rivolse allora a Predichedda, e riu¬ 
scì a strapparle intera la confidenza della 
confessione di Sebastiana; ma egli era 
ancora abbastanza onesto per commettere 
il male per il male, e non essendo certo 
della colpa di Sebastiana, esitava prima 
di causare la rovina di due famiglie. 

I giorni passavano, sempre più grigi e 
miserabili per lui. La nonna continuava 
a mandargli il pranzo; e quindi i più ur¬ 
genti bisogni materiali non lo spingevano 
a lavorare, e nell’ozio la sua mente si lo¬ 
gorava dietro fantastici progetti e nel vano 
sogno di una fortuna irraggiungibile. Spesso 
tentava qualche colpetto, di quelli che un 
tempo, prima della condanna, gli erano 
riusciti facilmente: ma ormai era scredi¬ 
tato e nessuno si lasciava più ingannare 
da lui. La questura, poi, vigilava la ca¬ 
supola, ed egli non riusciva più neppure 
a fabbricare l’alcool, ultima sua risorsa. 

Esasperato, un giorno egli si mise in 
agguato dietro il portone della nonna, de¬ 
ciso di ammazzare qualcuna delle cugine; 
ma quando riuscì a ghermirne una, la 
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maggiore, si contentò di bastonarla, men¬ 
tre le altre gridavano come ossesse aceti 
sandolo dei più. neri delitti e di aver fatto 
incendiare la tanca e di aver falsificato aio 
nete in compagnia di Predu Maria Dejana, 

Egli passò tristi giorni. La nonna gii 
sospese l’invio delle provv iste ; la questura 
lo fece pedinare, e una mattina il dele¬ 
gato lo chiamò nel suo ufficio e lo inter¬ 
rogò sui suoi rapporti col Dejana. Egli 
negò di aver convinto Predu Maria a stabi¬ 
lirsi a Nuoro, negò d’averlo ospitato, negò 
d’essere ancora in buoni rapporti con lui. 

— Io lo conosco appena, —- concluse 
gravemente. — Solo posso affermare una 
cosa: che egli è un galantuomo e che io 
sono un galantuomo e mezzo. 


XY. 


Era di ottobre. Il tempo si manteneva 
sereno e qualche operaio ne profittava per 
finir di scorzare gli ultimi elei, della lavo¬ 
razione Perrò, mentre i carbonai toscani, 
già in gran parte arrivati, si accingevano 
a metter fine all’opera. 

Predu Maria aveva ottenuto dallo spe» 
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culatore la promessa di esser mandato in 
un altro taglio di boschi; quindi viveva 
tranquillo riguardo alla sua posizione or¬ 
mai assicurata, ma nel suo mondo interno 
continuavano ad agitarsi ombre e fanta¬ 
smi. Gli pareva di veder sempre davanti 
a sè, assieme con gii antichi spauracchi, 
la figura malaticcia di Antoni Maria, e di 
sentirne continuamente i rimproveri ed i 
sarcasmi. 

Qualche volta Bruno saliva a cavallo e 
attraversava la lavorazione, melanconico 
e abbattuto come un re spodestato. Aveva 
gli occhi smorti e la persona curva, e per¬ 
sino i suoi baffi si erano scoloriti e gli 
spiovevano lunghi é trascurati sulla bocca 
triste; eppure egli parlava sempre di ripren¬ 
dere le sue funzioni faticose di capo-mac¬ 
chia, e faceva continuamente calcoli e pro¬ 
getti. Siccome di solito egli saliva in com¬ 
pagnia dello speculatore di cui sembrava 
l’ombra, i lavoranti non mancavano di 
mormorare al loro passaggio, e un giorno 
un vecchio, mentre Predu Maria gli for¬ 
niva le provviste, disse: 

— Bicordi come Bruno era. freddo e su¬ 
perbo? Pareva già diventato lui il padro¬ 
ne ; ed ecco adesso sembra un pipistrello, 
tanto è brutto ed accasciato. Pare che 
sconti qualche peccato mortale.... 


JQjslujdà, Il nostro padrone 9 
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— Ah, se tutti dovessimo scontare i no¬ 
stri peccati! — disse Predir Maria, toc- 
eando abilmente la bilancia per far precipi¬ 
tare il peso; e non aveva fluito di parlare, 
quando un paesano entrò e gli diede un 
bigliettino. 

La maestra lo avvertiva che il delegato 
lo mandava a chiamare: si presentasse in 
questura V indomani mattina alle otto. 

Egli scese a Nuoro incalzato da una sorda 
inquietudine. TI sole tramontava circon¬ 
dato da grandi nuvole rosse; e fra poggio 
e poggio, nello sfondo dei boschi, la neb¬ 
bia autunnale saliva purpurea come il 
fumo di uri incendio lontano. Egli ricor¬ 
dava, e camminava svelto, per quanto 
glielo permetteva la sua pinguedine, im¬ 
paziente di arrivare in paese e di sapere 
qualche cosa. Ma le donne non seppero 
dirgli nulla, ed anzi la maestra cominciò 
a tormentarlo con mille domande e mille 
supposizioni. Allora egli andò a doman¬ 
dare notizie di Bruno. 

— È già andato a letto, — disse la serva, 
e lo invitò ad entrare j ma egli s’ora fer¬ 
mato sul limitare della porta e non aveva 
intenzione di avanzarsi. Guardava la vasta 
cucina ingombra di stoviglie sporche, i 
fornelli accesi, la vecchia serva imponente, 
Marielène che andava e veniva, agile e 
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silenziosa come una farfalla; e antichi ri¬ 
cordi gli risalivano dal cuore, e gli pareva di 
rivedere la cucina della piccola locanda del 
suo paese e la servetta silenziosa e timida.... 

Quanto tempo era passato ! Egli si do¬ 
mandava se Marielène, diventata padrona, 
fosse piti felice di quando era servetta: 
forse egualmente infelice, meno simpatica 
certo. Eccola là, col viso piccolo e scarno 
colorito da uno strano rossore giallognolo: 
i suoi occhi hanno uno sguardo vago, sban¬ 
co, eppure avido, e la sua fisonomia e la 
sua personcina vibrante rivelano un’ecci¬ 
tazione morbosa, la smania di arrivare a 
far tutto, di guadagnare, di accumulare.... 

—- Ella ha dimenticato ogni altra cosa, 
persino che suo marito è malato, che la 
vita è breve.... 

Ma a un tratto egli cessò di osservare 
la padrona accorgendosi che la cuoca a 
sua volta lo osservava. 

— Era un bel po’ che non tornavi in 
paese ! — ella gli disse, mentre Marielène 
correva nella sala da pranzo. 

— Eh, come si fa? Non si può scendere 
tutti i giorni ! Si vorrebbe, magari, ma non 
si può.... 

— Fai bene, fai bene: prima di tutto 
il dovere. E adesso ti tratterrai, almeno? 

—- Fino a domani. 
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— Così poco? Poi ti toccherà di andar 
più lontano ancora.... 

— Sì, più lontano ancora! Ma, pazienza, 
bisogna lavorare: meno male quando c’è 
la salute. 

La vecchia sospirò due volte, ed egli 
domandò sottovoce: 

— Ma lui come sta?, ditemi la verità... 

— È debole, molto debole ; non vuol 
mangiare, è avvilito, ma a mio avviso 
hanno fatto male a tenerlo in paese ; egli 
si annoia, si crede più gravemente amma¬ 
lato di quello che è. 

— E che fa durante la giornata? 

— Nulla : va di qua e di là, e non si 
interessa più a nulla. L’unica cosa che 
ancora gli piaccia è di venire alla lavo¬ 
razione o di venire.... a casa tua. Egli 
chiacchiera volentieri con tua suocera ! 

Rientrato a casa Predu Maria ripetè le 
parole della vecchia, e Sebastiana disse 
quasi piangendo: 

Egli morrà presto, e non lo sa! 

Predu Maria trovò naturale che ella si 
commovesse alla sorte di un moribondo; 
ma quando uscì ancora, dopo aver di nuovo 
discusso cou la suocera circa la chiamata 
del delegato, si meravigliò di veder Bruno 
nel viottolo, appoggiato al muricciuolo 
dell’orto. 
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— Ma come, non eri a letto? 

— Mi sono alzato ; soffocavo dal caldo.... 

La notte era calda, infatti; la luna at¬ 
traversava il cielo violaceo, e il suo chia¬ 
rore si confondeva con quello dei fuochi 
d’erbe secche e di stoppie, che brillavano 
qua e là negli orti solitari. 

— Perchè sei tornato? —• domandò Bru¬ 
no, dopo un momento d’esitazione. 

— Ma.... non lo so neppur io ! Sono ci¬ 
tato per testimonio ; non so per qual 
causa.... 

— Porse l’incendio della tanca Moro. 
Sono stato interrogato anche io.... 

—- Ah, ah! Ancora? — disse Predu Ma¬ 
ria con voce alta e forte ; e cambiò di¬ 
scorso, domandando a Bruno come stava. 

—- Bene. 

— Bene! — ripetè fra sè Predu Maria, 
allontanandosi. — E la sua voce intanto 
è fiacca come quella di un moribondo! 

Egli ricordò che sua madre diceva che 
certi malati, prima di morire, sentono una 
smania d’andare in giro, e si alzano da 
letto e vagano come fantasmi ; e forse an¬ 
che Bruno.... 

Ma avvicinandosi alla casupola di An¬ 
toni Maria dimenticò i mali altrui per 
ripensare ai proprii. Perchè risorgeva la 
questione dell'incendio? Gli sembrava che 
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il contegno della suocera a suo riguardo 
fosse stato, quella sera, quasi ostile. An¬ 
che lei sapeva?... 

Entrò nel cortiletto e picchiò alla por 
ticina, ma nessuno rispose. Allora ritornò 
indietro, ma ripassando per il cortile sentì 
nella strada un passo lento e incerto, e 
capì che Antoni Maria ritornava a casa 
alquanto ubbriaco. 

— Quello ti fa bene, per le febbri, — 
gli gridò dal portone. 

Al sentire all’ improvviso quella voce, 
l’ubbriaco si fermò come impaurito, poi 
si avanzò di corsa, inciampando, e sarebbe 
caduto se Predu Maria non lo avesse ac¬ 
colto fra le sue braccia; ma invece d’es- 
sergliene grato, l’amico cominciò a tem¬ 
pestarlo di pugni gridando: 

— Tu eri in agguato.... tu volevi ucci¬ 
dermi.... Prendi, allora, prendi.... 

— Tu hai perduto la ragione! gridò 
Predu Maria, trascinandolo nel cortiletto. 

Andiamo, ti metto a letto come un 
marmocchio. Dove hai la chiave? 

Antoni Maria sì mise a ridere goffa¬ 
mente, con un riso strano, soffocato, mi¬ 
sto a singulti. 

— Vuoi anche la chiave? Non ci ho 
niente, dentro. Mente! Neanche acqua, 
adesso! Jaja mi ha tolto la pensione.... E 
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di ehi la colpa? Tua, Gerusalè, tua, im¬ 
mondezza! Vattene, non c’è nulla da bru¬ 
ciare, qui! Vattene, se no ti schiaccio co- 
ree una lucertola.... Ti farò mangiare an¬ 
cora il pane del re.... 1 

Predir Maria sentì un brivido di terrore, 
non per il pericolo che correva, di ve¬ 
nir preso e condannato di nuovo; ma 
pensando al male che aveva fatto ad An¬ 
toni Maria, al suo ex compagno, al suo 
ospite.... 

Non gridò più, non parlò più, finché 
non riuscì a prendergli la chiave ed a 
spingerlo dentro. 

Dentro c’era buio. Solo dalla finestrucia 
aperta si scorgeva come un lontano sfondo 
di mare, e uno scoglio in mezzo, e una 
stella sopra lo scoglio, piccolo lume nella 
notte infinita. 

Così entro Pani ma di Predu Maria De- 
jana brillava una piccola luce, l’ultima: 
la speranza di farsi perdonare da Antoni 
Maria confessandogli il delitto. 

— Adesso mi dirai tutto, — gridò, spin¬ 
gendolo sul lettuccio. — Antoni Maria 
Moro, parla! 

Ma l’ubbriaco non faceva altro che ri- 
petere : 


1 Rimettere in carcere. 
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™ Tu mi hai rovinato ! Tu mi hai uc¬ 
ciso! 

— Ebbene, lo so! — proruppe il colpe¬ 
vole. — Ma, senti, rimedierò. Domani devo 
andare dal delegato, e gli dirò tutto. Gli 
dirò : sono stato io, non incolpate nessuno 
e tanto meno quel disgraziato.... 

— Tu dirai così ? E perchè dirai così ? 

— Perchè è la verità, Antoni Mari ! E 
dirò anche: sì, l’ho fatto, perchè vi sono 
stato spinto da uomini malvagi : Elio fatto 
perchè mi ha spinto la disperazione.... 

Antoni Maria si sollevò lentamente, ap¬ 
poggiandosi al letto, ma non parlò subito. 
Vi fu un momento di silenzio tragico: 
poi all* improvviso la voce rauca e bef¬ 
farda dell’ubbriaco risuonò nella camera 
buia. 

— Ah, immondezza! Dunque è vero? 

— Mi pare che tu non ne dubitassi! 

— E invece ne dubitavo ancora ! Ma se 
tu lo dici devo crederlo anch’io! Bicordo, 
sì, d’averti trovato là, come la vipera fra 
i cespugli. Ma perchè lo hai fatto, di’, per¬ 
chè lo hai fatto? Eri disperato? Ah, ah, 
volevi comprare le cianfrusaglie a tua 
moglie, a quella perla ! Ecco perchè lo 
hai fatto. Ma anchè lei adesso ti orna il 
cairn con una corona d’oro! Va a vedere: 
va.... va.... va a guardare.... Tu volevi rider 



di me; ma son io che rido di te, adesso. 
Ah, ah, ahi... 

La camera echeggiò del suo riso forzato, 
più orribile di ogni insulto: e Predu Ma¬ 
ria sentì come un colpo in pieno viso e 
un tintinnìo metallico gli tremolò entro 
le orecchie. Sebastiana lo* tradiva! Con 
chi? Col Ferrò? 

• Con chi? — gridò allungando le mani 
contratte. Si toccarono, come pronti ad 
azzulfarsi; ma Antoni Maria tornò a se¬ 
dersi sul lettuccio e disse ridendo: 

— Va a vedere! Va! 

— Tu mentisci. Ti conosco. Ad ogni 
modo devi pronunziare un nome, se no ti 
pentirai: bada a te, uomo! 

— Ah, alzi la voce, anche? Tu, proprio 
tu? Ohe cosa puoi farmi, tu, più. di quello 
che mi hai fatto ? Incendiami l’altra tanca, 
e poi va a dire che sono stato io. 

Cieco di umiliazione e di dolore, Predu 
Maria si avviò per andarsene. L’ultima 
speranza era perduta, non solo, ma tutto 
si sprofondava attorno a lui. 

Mentre a tastoni cercava la porticina 
sentì di nuovo la risata del suo ex com¬ 
pagno — risata spaventevole, vibrante 
d’odio, di beffe e di gioia, — e provò la 
stessa impressione di terrore che lo aveva 
spinto contro il patrigno: un istinto di 
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difesa, più che di offesa, che lo costrin¬ 
geva a tornare indietro per gettarsi con¬ 
tro Antoni M'aria come contro un aggres 
sore. Ma nel frattempo l’ubbriaco aveva 
acceso il lume, ed egli lo vide davanti a 
sè, a spalle voltate, tentennante, più mi¬ 
serabile di lui, e non ebbe il coraggio di 
assalirlo. Si guardò attorno, come sveglian¬ 
dosi da un sogno; rivide la camera nuda 
e triste, il camino spento, il lettuccio dove 
un giorno Sebastiana si era seduta accanto 
a lui : e all’ improvviso, mentre Antoni 
Maria rideva ancora, egli sentì come una 
mano pesante gravargli sul capo, costrin¬ 
gendolo a piegarsi sopra sè stesso. Cadde 
a sedere sul lettuccio e scoppiò in pianto. 

Allora Antoni Maria si volse, e una co¬ 
mica espressione di stupore si fuse, sul 
suo viso, con la macabra gaiezza di poco 
prima : per alcuni momenti stette ad ascol¬ 
tare i singhiozzi dell’infelice, come se ascol¬ 
tasse un rumore lontano e minaccioso*; 
poi, siccome Predu Maria non cessava di 
piangere, gli si accostò, lo prese per un 
omero e cominciò a scuoterlo. 

— Oh, uomo, che fai ? Non ti vergogni ? 
Adesso piangi? Dovevi piangere prima, 
Predu Maria Dejà! Va, cessa, smetti; può 
darsi che io mi sbagli, anzi mi sbaglio, 
certo. Un amico non può andare in casa 
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di un amico? Forse che io non vado in 
casa di tua moglie? Va, finiscila, matto, 

10 volevo ridermi di te, poiché tu ti sei 
beffato di me. Tu sembri uno stupido, ma 
sei più furbo dei furbi: questo solo mi fa 
arrabbiare. Ma noi invecchiamo e non im¬ 
pariamo niente, e più la gente ci sembra 
stupida e più è furba. E anche tu lo cre¬ 
devi stupido e onesto, il forestiere, e lui 
ti ha ingannato due volte, e se non crepa 
presto, come speriamo, ti ingannerà la terza 
volta, come San Pietro ingannò Gesù.... 

Predu Maria non sentì le ultime parole. 
Con la testa sollevata, il viso paonazzo, 
egli fissava sul suo ex compagno gli occhi 
lucenti ove pareva che le lagrime si fos¬ 
sero improvvisamente cristallizzate : come 
una luce improvvisa gli balenava davanti, 
e molte cose gli apparivano chiare, e pro¬ 
vava un sentimento misto di rabbia e di 
compassione verso sè stesso, che si era la¬ 
sciato così stupidamente ingannare. 

— Hanno trovato il merlo.... hanno tro* 
vato il merlo.... — mormorò due volte, e 

11 suo viso prese un’espressione feroce. Poi 
domandò : 

— Tu credi che mia suocera sappia? 
Ah, vecchia asina ! Adesso mi spiego tutto. 
Tutto, tutto! Ma riderò io, per l’ultimo; 
adesso! adesso!.. 
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S’alzò, ma A a Ioni Maria, nonostante i 
fumi del vino elle ancora gli offuscavano 
la mente, capi che una fosca tragedia stava 
per compiersi, e decise di impedirla. Si mise 
davanti alla porta e disse gravemente: 

— Rifletti bene, prima, Predu Maria 
Dejà! Assicùrati coi tuoi occhi, e anche 
quando ti sei assicurato pensa bene a quello 
che devi fare. Ti ho forse ucciso, io? Ep- 
pure tu mi hai tradito, e l’amico è più 
che la moglie. 

Predu Maria tornò a sedersi, e di nuovo 
curvò la testa abbandonandosi sopra sè 
stesso; allora l’altro gli si avvicinò, e con¬ 
fortandolo e tormentandolo nello stesso 
tempo continuò a rinfacciargli l’ospitalità 
tradita, i consigli disprezzati, il crìmine 
commesso. 

— Quello che ora ti succede è il castigo, 
Predu Maria Dejà! Pensaci e rasségnati. 
D’altronde, che puoi fare adesso? Ucci¬ 
derli? E quando li hai uccisi? Ti rovini, 
ritorni in galera e di là vai dritto dritto 
all’inferno. 

Predu Maria emise un gemito selvaggio 
e si morsicò i pugni. 

— Perchè non mi uccidi, tu ? — domandò 
sottovoce. —- Palio, su! Ecco il coltello; 
tagliami le vene dei polsi : io lascierò una 
dichiarazione scritta che mi sono ucciso io. 



Trasse un coltello a serramanico e con 
l’unghia ne fece scattare la lama sottile; 
e si sbottonò i polsini quasi che Antoni 
Maria fosse pronto a svenarlo. 

— Tu parli dell’inferno ma non ci credi, 
Antoni Mari, e potresti farmi questo fa¬ 
vore. He no mi costringi a suicidarmi ed 
a morire dannato. Salva almeno l’anima 
mia! Quante volte tn stesso mi hai detto: 
non ti resta che impiccarti ! Ed ecco, l’ora 
è giunta! 

Antoni Maria guardava il coltello e sor- 
rideva. 

— Ho vedute ore peggiori di questa, io ! 
In confronto questa è un’ora da ballo. E 
non ho pensato a morire.... 

— Lasciami andare, allora, — gridò 
Predo Maria alzandosi. — Qualche cosa 
devo fare : è tempo di finirla. 

L’altro lo tirava per la giacca, ma egli 
si dibatteva e pareva avesse finalmente 
coscienza di tutta la sua disgrazia. Buttò 
per terra il suo cappello é lo calpestò, ur¬ 
lando vituperi e minacce contro Sebastiana 
e Bruno, ed anche contro Antoni Maria 
che col farlo andare a Euoro aveva cau¬ 
sato la sua estrema rovina. Ricomincia¬ 
rono a rinfacciarsi i loro errori e i loro 
inganni ; ma i loro gridi minacciosi e di¬ 
sperati parevan rivolti ad un nemico in 
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visibile e invincibile, lo stesso die con 
tro la loro volontà li aveva condotti dì 
luogo in luogo, di vicenda in vicenda, e 
ancora li sospingeva verso una mèta fa¬ 
tale. E quando, stanchi, tacquero, entrambi 
ebbero lo stesso lamento: 

— Ah, la nostra cattiva sorte! 

Finalmente Predir Maria si lasciò con» 
vincere a passare la notte nella casupola, 
e si buttò per terra gemendo, mentre an¬ 
che Antoni Maria cadeva sul lettuccio 
lamentandosi. Fino all 7 alba sospirarono 
come due malati, e quando si svegliarono, 
dopo un breve sonno, si guardarono istu¬ 
piditi. 

— È ora d’andare dai delegato. Su, ti 
accompagno, — disse Antoni Maria. 

Bevettero un calice d’acquavite e usci¬ 
rono. Il mattino era dolce e roseo ; su gli 
alberelli rossastri dei piccoli orti selvatici 
le foglie secche sembravano di cristallo 
dorato, e l’aria pura e la luce parvero rin¬ 
frescare e rischiarare i torbidi pensieri di 
Antoni Maria. Egli batteva una mano 
sulla spalla al suo compagno e gli diceva, 
incoraggiandolo : 

— Adesso tu guarda in faccia il dele¬ 
gato e nega: nega tutto. Se egli ti do¬ 
manda se credi in Dio nega persino che 
credi in Dio. 



Ma l’altro camminava come mi cieco, 
senza veder dove andava. La speranza che 
l’amico lo avesse ingannato, calunniando 
Sebastiana, lo sorreggeva ancora; ma or¬ 
mai ogni suo pensiero era rivolto ad uno 
scopo : cercare, scoprire la verità e vendi¬ 
carsi. 

Seduto nell’anticamera della questura 
non ricordava più perchè era lì, e pensava: 

— Li spierò, mi vendicherò : e tutto il 
disonore sarà mio, e la rovina sarà mia. 
Ah, io sono un gran peccatore, ma Dio 
mi castiga come Egli solamente. sa casti¬ 
gare. 

Uscito di là, dopo un lungo interroga¬ 
torio, ritornò automaticamente verso l’an¬ 
golo di strada ove Antoni Maria lo atten¬ 
deva, e si lasciò guidare da lui come una 
bestia malata che segue a testa bassa il 
suo conduttore. Il suo compagno parlava, 
egli non sentiva che una voce interna, 
un grido che echeggiava entro di lui co¬ 
me in un luogo vuoto e desolato. 

— Il castigo! Il castigo! 

Egli conosceva bene quella voce ; la 
stessa che aveva animato i silenzi del re¬ 
clusorio e gli aveva destato rimorsi e spe¬ 
ranze e fatto sognare Gerusalemme! Se¬ 
duto sul Tettuccio, di Antoni Maria, coi 
mento sul petto e le braccia abbandou a te 
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sui fianchi, ripeteva ogni tanto come os¬ 
sessionato : 

— Il castigo! il castigo! 

— Sentimi, — disse Paltro, scuotendolo, 
— io adesso andrò a dire alle donne che sei 
ripartito senza rivederle per sfuggire ai 
loro rimproveri dopo la notte trascorsa 
fuori di casa. Tu intanto pensa ai casi 
tuoi e decidi il da farsi. 

— Ho già deciso! Tu adesso vuoi met¬ 
terle in avvertenza ; ma oggi o domani la 
vendetta non mi sfuggirà. 

— Ti giuro, io non dirò una parola di 
quello che è passato fra noi. 

Rimasto solo egli ricominciò ad agitarsi 
disperato. Era certo che Antoni Maria lo 
avrebbe tradito; forse in quello stesso mo¬ 
mento andava ad avvertire Bruno, ad avver¬ 
tire Sebastiana. Diventati cauti, gli amanti 
sfuggirebbero alla sua vendetta. Egli non 
aveva jjrove, non sapeva neppure se An¬ 
toni Maria avesse parlato in buona fede. 
Porse nulla era vero: tutti lo ingannavano 
perchè anche lui aveva ingannato tutti, 
a cominciare da sè stesso. Antoni Maria 
si vendicava da par suo, spingendolo verso 
un nuovo delitto. Ab, no, ah, no! Meglio 
morire.... 

A un tratto la calma funebre dei morti 
parve rasserenare il suo viso livido. Tornò 
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a sbottonarsi i polsiui della camicia e fissò 
a lungo le vene che si disegnavano sulla 
pelle bianca come ramoscelli nudi, verda¬ 
stri; poi riaprì il coltellino e tagliò la 
pelle sul polso sinistro. 

Ma appena il sangue sgorgò, rosso e 
scintillante come un chicco di melograno, 
egli provò una vertigine di terrore e co¬ 
minciò a gridare, come se qualcuno stesse 
ad assassinarlo. 

Il suo grido rauco e infantile risuonò 
nel silenzio desolato della casupola come 
in un deserto ; nessuno accorse ed egli 
rinvenne dal suo momentaneo accesso di 
follia. 

Si legò un fazzoletto al polso, stringendo 
il nodo coi denti, e cadde in ginocchio 
per terra, davanti al lettuccio, nasconden¬ 
dosi il viso fra le mani. Eivide la stanza 
polverosa e solitaria in fondo al ballatoio, 
nell’antica casa di sua madre, l’angolo ove 
s’ammucchiavano i libri, i breviari, le sta¬ 
tuette sacre di suo zio prete ; e gli parve 
d’essere ancora inginocchiato là, nella pe¬ 
nombra, sotto un grande crocifisso giallo 
la cui fronte ed i cui polsi stillavano 
sangue. 

—- Egli è morto per noi ; è stato tra¬ 
dito, crocifisso, ha mille volte sofferto più 
di quanto soffro io, —■ disse a voce alta, 

V.'i 


Deeedim.* Il nostro padrone 
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gemendo. — Dio mio, Dio mio, perdona 
al tuo peccatore, aiutalo, aiutalo ! Io ti ho 
chiesto mille volte di farmi soffrire, di 
farmi espiare, in questa vita, ed ora non 
riconosco. la tua mano che grava sopra 
di ine ! 


XVI. 


Senza aspettare il ritorno di Antoni Ma¬ 
ria, si alzò e ritornò sulla montagna. Ma 
a misura che si allontanava dal paese la 
sua esaltazione cadeva : e la rabbia, Podio, 
il desiderio di conoscere intera la verità 
e di vendicarsi lo riassalivano. 

Gli sembrava che Antoni Maria potesse 
ridersi di lui e della sua debolezza; e l’or¬ 
goglio e la vanità sopraffacevano la sua 
fede e i suoi terrori religiosi. 

Al cader della sera ritornò aXuoro. Era 
stanco e assonnato ; gli pareva di sognare 
uno dei suoi soliti sogni e di camminare 
spinto da una mano invisibile. Cadeva, si 
sollevava, gemeva, sapeva di andare in¬ 
contro a un dolore terribile, ma non vo¬ 
leva più ritrarsi, e diceva a sè stesso in 
un delirio di egoismo : 
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■— Ucciderò ancora. Tuoi dire che Dio 
vuole così, altrimenti non mi spingerebbe 
come mi spinge: vuol dire che Egli vuol 
punire per mano mia altri colpevoli, e 
che si riserverà poi di castigarmi !... 

Terso le nove di sera egli era già ap¬ 
piattato dietro il muricciuolo dell’orto in 
tàccia al cancello della maestra. La notte 
era nebbiosa e come un velo grigio flut¬ 
tuava al di sopra degli orti nascondendo 
i tetti delle case. 

Egli stette là fino all’alba, contando le 
ore, con l’impressione che il cielo si ab¬ 
bassasse, si abbassasse sempre più verso 
la terra, e l’aria mancasse, e ogni cosa 
dovesse a momenti venire schiacciata da 
una immensa lastra di piombo. Quest’in¬ 
cubo non gli impediva di spiare ciò che 
succedeva nella casetta; ma la notte svanì 
ed egli non vide e non sentì nulla, n al¬ 
l’altro che il suo dolore. 

Giorni e notti così passarono. Una notte, 
stanco di aspettare invano, egli andò da 
Antoni Maria e gli rinfacciò di averlo 
tradito, di aver messo in avvertenza gli 
amanti. 

— Ascoltami, — rispose Antoni Maria, 
— voglio dirti la verità come se stessi per 
morire. Dissi dunque a Sebastiana che so¬ 
spettavo e che ti avrei avvertito. Ella ha 



baciato la terra, davanti a me, piangendo 
giurando che ò innocente. — Da quello’ 
che ho potuto capire ella ha solamente 
compassione di Bruno. È lui che le si ag¬ 
gira attorno come la volpe intorno all’a¬ 
gnello ; e tu non fare inutilmente del male 
a tua moglie, Predu Maria Dejà ! Riguardo 
all’altro penserà Dio a far le vendette. 

Ma Predu Maria oramai dubitava e vo¬ 
leva accertarsi coi proprii occhi; e quasi 
ogni notte si appiattava dietro il muro 
dell’orto come un cane da caccia, e trascu¬ 
rava il suo dovere e correva il rischio 
d’esser cacciato dal suo posto: in poco 
tempo dimagrò ed i suoi capelli si fecero 
completamente bianchi. Dna notte mentre 
stava appiattato fu colto da un violento 
acquazzone, e l’indomani fu assalito dalla 
febbre e sperò di morire. Di nuovo sentì 
una pace funebre, e gli sembrò che Dio, 
invece di continuare a spingerlo verso il 
male per castigarlo del male già fatto, lo 
attirasse dolcemente a sè come un padre 
misericordioso. 

Ma dopo qualche giorno la febbre cessò, 
lasciandogli una gran debolezza di corpo 
e di spirito. Sdraiato sotto la tettoia, al 
medesimo posto ove una notte egli aveva 
veduto Bruno buttato giù come un vinto, 
provava la stessa tristezza rassegnata che 
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era sopravvenuta agii accessi di dispera¬ 
zione dopo la sua condanna. Un velo era 
caduto fra lui e il mondo, ed egli vedeva 
le figure dei suoi nemici agitarsi attraverso 
questo velo come fantasmi fra la nebbia. 

Un giorno Antoni Maria andò su a tro¬ 
varlo, tutto vestito a nuovo, caracollante 
su un bel cavallo baio: sembrava molto 
allegro, e appena arrivato trasse dalla bi¬ 
saccia un porchette dalla cotenna tinta di 
sangue e lo agitò in alto come un trofeo. 

— Allegro, uomo! Oggi facciamo festa. 
Fulanu 4 muore ! 

Predu Maria lo guardava stupito, e non 
si rallegrava nè si rattristava per la no¬ 
tizia, ma non capiva perchè l’altro dovesse 
provarne tanto piacere. 

—- Sposerò Marielène. Tu sorridi? Credi 
che io sia stupido come te ? Ho già co¬ 
minciato a farle la corte. Su, scuotiti, tira 
fuori una bottiglia di anisetta. Pagherò 
io! — riprese Antoni Maria, facendogli 
vedere il suo portafogli gonfio di biglietti 
da cinque lire, e raccontando che un ne¬ 
goziante di buoi gli aveva affidato un 
grosso capitale. 

— Pesta, festa, dunque! 

E i due amici fecero una specie di ban- 


1 Quel tale. 
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cbetto funebre, festeggiando la prossima 
fine di Bruno : e non si sapeva quale dei 
due fosse il vero nemico dell’agonizzante, 
ma a giudicarne dalla sua macabra gioia 
pareva Antoni Maria. 

— Egli era venuto con l’idea di con¬ 
quistare il paese, — egli diceva, e tutto il 
suo odio di razza vibrava nelle sue parole. 
— Come un puledro indomito egli voleva 
stravolgere quanti incontrava nella sua 
corsa. Ed ora, eccolo atterrato. Era furbo, 
ma quello lassù è più furbo di lui ! 

Egli indicava il cielo, mentre Predu Ma¬ 
ria accennava di sì, di sì, ma senza dimo¬ 
strare un’allegria smodata per la sconfitta 
del suo rivale. 


XVII. 


Ma passarono i giorni e le settimane 
e la notizia della morte di Bruno non arrivò. 

Per Natale Predu Maria scese a Nuoro 
e trovò sola in casa la suocera che pestava 
noci per condire i maccheroni di magro. 
Sebastiana era andata da Marielène per 
aiutarla a preparare un dolce. 

Sulle prime egli s’irritò, dichiarando che 
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sua moglie non doveva far la serva a nes¬ 
suno ; ina all’improvviso si calmò e sedette 
davanti al focolare, con attitudine stanca. 

— Se Marielène, che è tanto furba, le 
lascia frequentar la casa, vuol dire che non 
sospetta e che nulla è vero, — pensava ; 
poi domandò: 

— Ohe nuove? 

La maestra aveva molte cose da raccon¬ 
tare, ma procedette con calma, senza smet¬ 
tere di pestare le noci. Anzitutto parlò 
dei suoi vicini di casa, dicendo cbe Bruno 
apparentemente stava bene. 

— Ma se dicevano cbe moriva! 

— Ha avuto un forte accesso, giorni or 
sono ; ma ora sta meglio ; l’ho veduto oggi 
che andava dal Berrò. 

Egli si battè le mani sulle ginocchia e 
sospirò. Ah, dunque Bruno stava appa¬ 
rentemente bene, e a quell’ora forse chiac¬ 
chierava e rideva con Sebastiana, mentre 
lui, babbeo, stava ad ascoltare le frottole 
di quella donna finta ed egoista che era 
riuscita ad ingannarlo e forse lo ingan¬ 
nava ancora. 

Ella pestava e raccontava. 

— Ohi sembra malata è invece Marie¬ 
lène. Lavora come una matta, ma guada¬ 
gna come un sotto-prefetto. L’altra casa 
è già terminata ed è già piena di gente -, 
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lei però sembra una gatta a marzo, una 
gatta che non trovi da fare all’amore.... 

— Sarà gelosa.... 

— Di chi? Della morte? — disse la mae¬ 
stra. — Rabbiosa lo è, di sicuro; Oggi, 
finalmente, ha cacciato via la signora Ar- 
rita: l’accordo è durato troppo, ed è finito 
come doveva finire; per poco padrona e 
serva non si azzuffavano. Ma era da pre¬ 
vedersi, perchè quando la confidenza fra 
padrona e serva diventa eccessiva ne se¬ 
gue un’inimicizia feroce. È vero però che 
in questo caso si trattava di due serve. 

— Come siete maligna, monna suocera l 
Voi pestate la gente come pestate le noci 
in quel mortaio. 

La donna sollevò gli occhi e lo guardò 
con un’espressione di sorpresa più che di 
sdegno; era la prima volta che egli le man¬ 
cava di rispetto. 

— Ignori forse che Marielène è stata 
sempre una serva ? E chi nasce quadro non 
può morir tondo, — ella sentenziò, alzan¬ 
dosi col piatto delle noci pestate in mano. 

Col capo reclinato sul petto Predu Ma¬ 
ria taceva, come immerso in un. sogno; 
ed ella parve accorgersi finalmente dello 
stato deplorevole in cui egli si trovava. 

~~ Th sei magro, figlio mio; che cosa 
hai fatto? Sei stato male? 
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- Ho bevuto del veleno! 

— Del veleno, figlio mio? 

Egli sollevò la testa lentamente, quasi 
a stento, come se gli pesasse, ma non sol¬ 
levò gli occhi. 

— Monna suocera, sapete cosa devo 
dirvi ? Perchè, invece di guardare nelle 
case altrui, voi non guardate entro casa 
vostra ? 

— Ohe cosa vuoi dire, Predu Maria Dejà? 
Io non ti comprendo. 

— E allora peggio per l’anima vostra. 
Male voci sono salite fino al monte, sul 
conto di vostra figlia. 

Ella andò a deporre il piatto sul forno, 
senza rispondere, apparentemente calma; 
poi tornò accanto a lui, che aveva di nuovo 
reclinato il capo, e gli battè una mano 
sulla spalla. 

— Spiégati. 

— Io non vi devo spiegazioni. Siete voi 
che ne dovreste a me, poiché io ho avuto 
fiducia in voi come in una madre e mi 
sono lasciato dominare da voi e dalla vo¬ 
stra presenza imponente come un bambino 
da una persona alta. Ohe mi abbiate in¬ 
gannato quel giorno, prima di sposare vo¬ 
stra figlia, la vostra perla, va bene: peg¬ 
gio per me che sono stato uno stupido. 
Dovevo pensare: io non sono un uomo a 



cui si possa offrire una ragazza onesta ! 
E lo pensavo, e ve lo dissi, e voi riusciste 
a convincermi del contrario. Peggio per 
me, dunque, ma che il gioco continui, no, 
perdio; no, non deve continuare! Ora ba¬ 
sta, capite ! Basta ! 

Egli gridava. La donna s’era fatta livida 
in viso e un tremito convulso le agitava 
le mani. 

— Io non credo a quello ohe tu dici ! 
Parla più chiaro, pronunzia i nomi.... al¬ 
trimenti ti dirò che mentisci.... 

Preso da un impeto di rabbia egli si 
portò le mani al capo indi alla bocca, 
quasi per impedirsi di pronunziare i nomi 
che la suocera voleva, e la guardò con 
disprezzo. 

— Mentisco? Allora ve lo farò vedere. 

E non disse altro, per quante suppliche 
e imprecazioni ella gli rivolgesse. 

— Lo so, lo so chi ti ha sobillato. An¬ 
toni Maria Moro voleva i gioielli da Se¬ 
bastiana, per andare ad impegnarseli, e 
diceva che lo avevi mandato tu.... Egli 
s’è vendicato del nostro rifiuto.... E quel- 
l’altra strega, la vecchia pettegola.... la 
serva di Marielòne.... Anche quella parla 
per invidia.... Ma Sebastiana, anche se suo 
marito è assente, ha una buona madre che 
può custodirla.... Capisci, genero mio ?JIn- 
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sultare tua moglie è come insultare una 
bambina in fasce. Io la custodisco.... Io 
te Pho data pura e fresca come un garo¬ 
fano appena staccato dalla pianta, e tale 
è ancora.... 

Ma le frasi ricercate di lei non lo com¬ 
movevano più. Egli taceva, e come sugge¬ 
stionata dal silenzio e dall’atteggiamento 
di lui anche la maestra tacque e ritornò 
calma e impassibile. 

Poco dopo rientrò Sebastiana, che salutò 
suo marito con un certo sussiego; e la sera 
di Natale trascorse triste e fredda fra quei 
tre che non cercavano di rappresentare una 
commedia inutile, ma riuscivano a nascon¬ 
dersi scambievolmente i propri pensieri. 

La più agitata e la più apparentemente 
calma era la maestra: talvolta però ella 
fissava gli occhi nel vuoto e aveva una 
impressione di terrore, sembrandole di ve¬ 
dersi circondata da rovine ; ma poi si scuo¬ 
teva e per vanità e per amor proprio si 
ribellava a credere che il suo edilìzio fosse 
crollato. 

— Se Predu Maria fosse stato certo del 
suo disonore, a quest’ora si sarebbe ven¬ 
dicato.... — pensava. — Sebastiana è stata 
calunniata.— Da chi? Da Antoni Maria, 
o dalla signora Arrita? 

A sua volta Predu Maria pensava alla 
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vecchia serva come all’unica persona che 
potesse svelargli la verità. E usci e andò 
in cerca di lei. 

Passando davanti alla casa di Marielène 
vide le finestre illuminate, e come spinto 
da un desiderio morboso più forte della 
sua volontà si accostò al portoncino, lo 
spinse, vide Bruno nel vano della porta 
di cucina. 

— Come stai ? — gli domandò, avanzan¬ 
dosi fino alla porta e guardando nell’in¬ 
terno della cucina. ■— La vostra serva do- 
v’è? Avrei bisogno di parlarle. 

Bruno si ritrasse, fissandolo coi suoi oc¬ 
chi tristi e chiari di malato ; e Predu Ma¬ 
ria ebbe l’impressione di averlo sgradevol¬ 
mente sorpreso con la sua visita improv¬ 
visa. 

La nostra serva? Arrita? Da oggi non 
è più al nostro servizio. 

— Ah, no? E dove potrei trovarla? 

— Non saprei. Credo, presso certi suoi 
parenti, in vetta al Corso. 

— Ah, bene; so dov’è.... 

Entrambi si fissavano con uno sguardo 
acuto e diffidente, senza sorridere, senza 
pensare a stringersi la mano. 

A un tratto Marielène apparve sull’uscio 
in fondo alla cucina, e vedendo Predu Ma¬ 
ria trasalì, poi si mise a ridere. 



— Non t’avevo riconosciuto! 

— Son così cambiato? 

— No, son io che da qualche tempo in 
qua non ci vedo bene : ho un po’ gli oc¬ 
chi velati, — ella disse, passandosi le mani 
sugli occhi spalancati e sul viso scarno e 
rosso, ma d’un rossore livido. — Sebastiana 
poi non disse che dovevi scendere. E adesso 
lei che fa? Non torna? L’aspetto. 

— Sì, non dovevo scendere, — egli disse, 
beffardo, — ma poi ho pensato: andiamo 
giù, divertiamoci. Voglio far festa! 

— Vieni alla messa? Io e tua suocera 
abbiamo intenzione di andarci. 

— Andate pure! Io voglio far festa 
per conto mio.... 

•— Egli cercava l’Arrita.... — mormorò 
Bruno. 

Allora Marielène gridò: 

— Non sai che l’ho cacciata via? Ah, 
ah, la signora! La vecchia bastarda, ruf¬ 
fiana e ladra ! Ah, tu hai bisogno di lei ? 
Ah, tu.... 

— illena, basta! — gridò Bruno. 

— No, volevo solo pregarti d’una cosa, 
Predu Maria. Se la vedi dille che si guardi 
bene dal continuare a calunniarci : se no... 
se no.... tu mi conosci, io non son donna 
da lasciarmi offendere.... 

Egli la guardava con ironia, senza ac- 
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eorgersi che Bruno a sua volta lo osser¬ 
vava con inquietudine. Ma appena ella 
andò nella sala da pranzo, Predu Maria 
tornò a fissare il suo rivale, e strizzò 
un occhio, sogghignando, come per signi¬ 
ficare che fra loro si intendevano. Il suo 
viso, contratto da un’espressione strana, 
pareva una maschera macabra sogghi¬ 
gnante d’odio e di scherno. 

— Ella non si lascia offendere! Hai sen¬ 
tito? ■— disse a bassa voce, accennando con 
la testa l’uscio della sala da pranzo. — 
Diglielo tu come si lascia offendere, in¬ 
vece.... e come non se ne accorge!... 
Addio. 

Bruno non lo richiamò, ma tornò sul 
limitare della porta e seguì con uno sguardo 
di spavento la figura nera che se ne an¬ 
dava come era venuta, in modo quasi mi¬ 
sterioso. 

E rimase a lungo immobile come se 
avesse veduto un fantasma. Gli sembrava 
d’aver sempre davanti quel viso sogghi¬ 
gnante, quegli occhi che ammiccavano; e 
ripeteva parola per parola le frasi ironiche 
di Predu Maria. 

— Non c’è dubbio: egli sa, o almeno 
sospetta. « Voglio divertirmi anch’io» « vo¬ 
glio far festa » « ella si lascia offendere 
senza accorgersene ». Egli cerca la vecchia 



serva maligna e vendicativa. Perchè la 
cerca? Per farla parlare? O è appunto da 
lei che ha saputo, ed ha pronunziato il suo 
nome per spaventarmi? 

Bruno sapeva che solo la vecchia aveva 
indovinato la sua passione per Sebastiana : 
nessun altro, neppure sua moglie, neppure 
la maestra, potevano sospettare: se aves¬ 
sero sospettato non avrebbero saputo fin¬ 
gere così bene, Marielène specialmente. 

— Ohe accadrà? — si domandò atter¬ 
rito. — Bisogna avvertire Sebastiana. 

Ma Sebastiana non tornava, ed egli non 
osava muoversi dal vano della porta. 

La notte era dolce, velata; sembrava 
una notte autunnale. A un tratto, nel si¬ 
lenzio interrotto solo dalle risate e dalle 
voci dei pensionanti che finivano di ce¬ 
nare, risuonò uno squillo di campane che 
parve spandersi nel cielo e inondarlo di 
una luce misteriosa. E tutte le cose, come 
svegliate da quel richiamo profondo, pieno 
di armonia e di luce, vibrarono e canta¬ 
rono, finché lo squillo cessò e tutto fu di 
nuovo silenzio. 

Bruno prov ò un senso di vertigine, come 
se quel, suono di campane gli ricordasse 
una vita anteriore e nello stesso tempo 
gli annunziasse che un avvenimento mi¬ 
sterioso e terribile stava per compiersi. 



Ma a misura che il suono svaniva nel ¬ 
l’aria tranquilla, anche il suo spirito si 
calmava: e dentro di lui, come intorno a 
lui, tutto di nuovo fu silenzio e tristezza. 

A passi cauti uscì nel viottolo ed entrò 
nell’orto della maestra, deciso di avvertire 
Sebastiana del pericolo che li minacciava : 
ma arrivato all’angolo della scaletta sentì 
che le due donne questionavano fra di loro 
e si fermò. 

La maestra parlava con violenza, ma senza 
dimenticare le sue espressioni ricercate. 

— Era meglio che io non ti avessi dato 
il latte, figlia mia : era meglio che tu fossi 
morta appena nata. Tu hai fatto diventar 
bianchi i miei capelli innanzi tempo, e 
vuoi farmi morire scomunicata. 

— Egli ha mentito! È il suo mestiere! 
—- gridò Sebastiana. — Perché non parlò 
con me? Ha forse paura di me, adesso, 
dopo che mi ha sempre trattata come una 
bimba di cinque anni? Ma l’aspetterò.... 

— Sta almeno zitta ! Tagliati la lingua, 
poiché non puoi forarti gii occhi ! Saranno 
pure calunnie, voglio sperarlo, ma non c’è 
f um o senza fuoco, e di una donna onesta 
non si sospetta neppure. 

Allora Sebastiana scoppiò a piangere, 
e fra i singhiozzi riprese a difendersi, con 
voce infantile ma con parole acerbe. 



— Io sono onesta piti di qualsiasi altra 
donna onesta. Ohe male ho fatto? Ditelo 
voi che male ho fatto. Non vi ho sempre 
obbedito? Potevo diventare ricca e correre 
il mondo e divertirmi; e voi, invece, mi avete 
gettato fra le braccia d’un nomo che non 
mi vuol bene, che è freddo e molle come 
la neve.... Io non dico ch’egli sia cattivo, 
ma non è un uomo, è uno straccio...» 
Questo è Puomo che mi avete dato voi, 
questo!... 

— Quello che ti meritavi, figlia mia, *— 
disse la maestra con tetra ironia. 

— Ah, quello che meritavo? E allora 
io dovrei essere quella che lui si merita.... 
Ma io.... ma io,... 

—» Taci, o ti rompo Le spalle con un 
bastone.,.. 

— Bastonate pure! Non avete fatto al¬ 
tro in vita vostra, — gridava Sebastiana, 
correndo per la cucina come una bestia 
feroce che si ribella al domatore. — Sì, 
mi avete bastonata, mi avete mandata in 
ima casa dove io non doveva stare, mi 
avete perseguitata sempre, invece di difen¬ 
dermi. Adesso non ne posso più ; adesso 
basta! Io non faccio male, ma se conti¬ 
nuerete a calunniarmi commetterò davvero 
qualche pazzia. Lasciatemi in pace, È tem¬ 
po! È tempo! 
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— È vero, è vero, — pensava Bruno, 
curvo e fremente, e sembrandogli che la 
maestra stesse per percuotere Sebastiana 
spinse la porta ed entrò. 

— Ohe c’è ? — disse turbato. — Marielène 
vi aspettava per fare un po’di festa as¬ 
sieme, e voi questionate? 

Allora la maestra, non sapendo che il 
genero sospettava appunto di lui, gli con¬ 
fidò le lagnanze di Predu Maria, e pur 
accusando Sebastiana di leggerezza, di poco 
rispetto verso sua madre, di malinteso or¬ 
goglio, la difese contro le calunnie giunte 
fino alla lavorazione e lo chiamò a testi¬ 
monio della vita ritirata a onesta che lei 
e sua figlia conducevano. 

— 'Nessuno meglio del buon vicino può 
giudicare una famiglia o una persona, — 
concluse con enfasi, — e tu, appunto da 
buon vicino, puoi dire se c’è nulla da ri¬ 
dire sul conto nostro. Hai mai veduto per¬ 
sone sospette, in casa mìa? Non sono una 
madre vigilante e severa, io? 

Egli stava per rispondere, quando ^Se¬ 
bastiana scoppiò a ridere; ed egli capì che 
questa era la più crudele vendetta ch’ella 
potesse prendersi di sua madre. Ma guar¬ 
dandola vide che gli occhi di lei, ancora 
umidi di lacrime, fiammeggiavano cupi, 
ed ebbe paura: il presentimento che qual- 



cosa, di tenibile dovesse accadere da un 
momento all’altro tornò a dominarlo. 

Infatti, mentre egli se ne tornava a casa, 
dopo aver tentato invano di rappacificare 
le due donne, certo ad ogni modo che or¬ 
mai Sebastiana era messa in avvertenza, 
sentì ch’ella invece gii correva dietro ri¬ 
chiamandolo a bassa voce. Si fermò, ed 
ella lo raggiunse e gli si aggrappò al 
collo, esasperata, folle d’imprudenza. Egli 
si sentiva battere il cuore pronto a scop¬ 
piare ; gli occhi gli si velarono e non vide, 
non capì più nulla finché, spinto da lei, 
non si ritrovò nella cucina di casa sua. 
Marielène non c’era; egli cadde a sedere 
davanti al camino e nascose il viso fra le 
mani. 

— Stanotte, quando vanno tutti via 
vengo qui, vengo qui, — ella gli ripeteva 
all’orecchio. Così mi vendicherò.... 

Egli taceva: sua moglie rientrò e os¬ 
servò che Sebastiana aveva gii occhi rossi. 

— Non lo sai, Marielè! Mia madre mi 
bastonava come un cane.... domanda a 
tuo marito, domanda ! Non ne posso più !.. 
Tutto quello che io faccio è mal fatto ; io 
sono l’ultima delle donne, io sono una 
schiava: perchè vivere così? Sono stanca.... 
e non so cosa accadrà di me.... 

Bicominciò a piangere, asciugandosi il 
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viso con la manica della camicia, e Brano 
sollevò gli occhi e la vide così triste e 
disperata che dimenticò le sue inquietu¬ 
dini per ripetere fra sè la domanda di lei. 

— Ohe accadrà di lei? Ohe accadrà di 
lei, dopo? Ella si perderà.... prenderà un 
amante, molti amanti, e Preda Maria la 
ucciderà.... 

E mentre Marielène la confortava, ed ella 
continuava a lamentarsi, egli la guardava 
alla sfuggita; e la gelosia, l’amore, la pietà, 
la paura, tutte le passioni le più laceranti 
gli torturavano i.1 cuore. 

Rimessa in ordine la cucina, Marielène 
riaccompagnò Sebastiana a casa, e ritornò 
dicendo che la maestra si era placata e 
stava a vestirsi per andare in chiesa. 

— Torneremo presto. Tu stai alzato? 
Stai bene, vero? 

Gli accarezzò la guancia senza accor¬ 
gersi che negli occhi velati di lui le pu¬ 
pille dilatate fissavano un punto lontano, 
invisibile a lei, invisibile a tutti. 

— Ya, va, — egli disse, respingendola, 
— chiudi bene la porticina e la porta, lo 
andrò a letto. 

Ma quando la donna fu uscita, egli si alzò, 
mise altra legna sul fuoco, e tornò a se¬ 
dersi come in attesa di qualcuno. La 
fiamma si alzò, rossa & violacea; i tizzi 
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ardevano cigolando e a poco a poco tutte 
le cose intorno parvero muoversi come la 
fiamma e sospirare e cantare. 

Le campane suonavano di nuovo. 

Nonostante la sua inquietudine egli sen¬ 
ti va una sonnolenza invincibile; ma non 
voleva andar a letto perchè aspettava Se¬ 
bastiana. Era deciso a non aprire, ma il 
pensiero ch’ella a momenti avrebbe pic¬ 
chiato alla porticina, e che Predu Maria 
avrebbe potuto vederla, lo colmava di ter¬ 
rore. 

L’ora passava: Sebastiana non veniva, 
ma invece di calmarsi egli sentiva aumen¬ 
tare la sua inquietudine e trasaliva ad 
ogni rumore. 

Finalmente sentì picchiare davvero al 
portoncino, ma non potè alzarsi subito, 
come se una mano pesante gli premesse 
sul capo: vide rosso, gli sembrò che la 
fiamma del camino si alzasse, larga e sven¬ 
tolante : e in mezzo, come un’imagine im¬ 
pressa su una bandiera color sangue, gli 
riapparve il viso macabro di Predu Maria. 

Dopo qualche attimo tutto svanì ; allora 
egli potè alzarsi e andò alla porticina e 
stette ad ascoltare. Silenzio. Ella se ne 
doveva essere andata. Gli sembrava di 
vederla, pazza di ribellione, correre attra¬ 
verso il viottolo come un fantasma bello 



e terrìbile. E a mi trattogli parva di sen¬ 
tire come un fruscio d'alberi e rivide suo 
nonno seduto sulla soglia del casolare, con 
gli occhi azzurri maliziosi fissi in lonta- 
nanza..,. Egli raccontava storie di briganti, 
di donne selvaggia, e nello stesso tempo 
indicava un punto lontano, al di là, al di 
là dei boschi tranquilli e dei monti senza 
roccie.... Poi di nuovo tutto svanì, il fan¬ 
tasma, il nonno, il punto lontano.... 

Egli attraversò di nuovo il cortile, ora¬ 
mai certo che Sebastiana non sarebbe tor¬ 
nata. La sua angoscia però non cessava. 
Rientrò in cucina e volle chiuder la porta, 
ma non appena tese il braccio sentì uno 
schianto, come se dentro al suo petto qual¬ 
cosa si frantumasse, e cadde sul limitare 
e non potè più sollevarsi. 

Visioni confuse tornarono ad attraver¬ 
sargli la mente; ma nè la figura di Seba¬ 
stiana nè altre figure umane gli riappar¬ 
vero più, come se il mondo abitato dagli 
uomini fosse già lontano da lui. 

Gli sembrava d’essere caduto inciam¬ 
pando contro una roccia, sull'Orthobene: 
era un mattino luminoso e caldo, e dal 
punto ov’egli giaceva si scorgeva il mare 
e si scorgeva Nuoro, bianca nella valle 
come un agnello fra l’erba. I monti lon¬ 
tani sembravano mucchi di argento. Nu- 
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vedette simili a piccole onde bianche sa¬ 
livano, salivano coprendo il cielo: e nel 
bosco immobile fra le roccie le gazze can¬ 
tavano imitando lo squillo delle campane. 

Ann tratto tutto spari : egli riaprì gli 
occhi e vide solo, su uno sfondo nero, una 
piccola mano dorata che gli accennava di 
andare.... di andare verso un luogo lon¬ 
tano.... Era la fiamma del camino che s’era 
assottigliata e stava per spegnersi. 


XVIII. 


Predir Maria in quel momento finiva di 
confabulare con la vecchia signora Anita. 
Egli aveva trovato facilmente la casa dei 
parenti di lei. Alcuni uomini, seduti at¬ 
torno ad un focolare di pietra ove ardeva 
un fuoco da giganti preistorici, bevevano 
cantando una gara estemporanea, e la 
vecchia, accoccolata in un angolo, guar¬ 
dava ed ascoltava in atteggiamento da 
prefica più che da persona che partecipi 
ad una festa ; ma quando vide Predir Maria 
affacciarsi alio sportello della porta, si alzò 
e gli andò incontro, col viso illuminato da 
una gioia improvvisa. 
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— Devo parlarvi ! —- egli mormorò, af¬ 
ferrandole un braccio e attirandola fuori 
nella strada; ed ella lo segui, senza resi¬ 
stenza, taciturna e nera come un fanta¬ 
sma malefico. 

La strada era deserta, sotto una fascia 
di cielo cenerognolo, e solo qua e là, nelle 
case nerastre, si notava qualche vetro do¬ 
rato dal riflesso d’un lume; ma come un 
brivido di vita errava nell’aria, coi gridi 
lontani dei cantori notturni, col lamento 
di una fisarmonica, col canto delle cam¬ 
pane. Predu Maria, con la vecchia sotto 
braccio, si diresse fuori deh paese. 

—- Dobbiamo chiarire una cosa, ----- le 
disse sottovoce senza esitare. — Forse 
l’avete già indovinato, perchè mi siete 
corsa incontro; mi è parso che mi aspet¬ 
tavate. 

—- Ti giuro, figlio mio ; non ti aspet¬ 
tavo. Pensavo ai casi miei, che non sono 
allegri. 

— Ho saputo. Yi hanno cacciato via. 

Ella si fermò e lo costrinse a fermarsi. 

— Cacciato via? Ti sbagli, figlio caro: 
una donna come me non si caccia via ; 
ella caccia via gli altri, coloro che si ere- 
don padroni e son servi.... (e col braccio 
libero faceva cenno di spingere qualcuno) 
Andate via, gentaglia, via, via.... 
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— Gentaglia, sì ! — egli disse con odio, 
•— Voi parlate bene; essi credono d’esser 
padroni e son servi, della peggior razza, 
della peggiore stirpe. Ma non tutti sono 
decisi a piegar le spalle davanti a loro, 
ah no, zia Arrita, ah no, per Cristo Santo, 
ah no! 

— Ohe ti han fatto? — ella domandò 
fingendo una viva curiosità. 

— Voi lo sapete meglio di me; ma non 
è di quello che mi han fatto che io in¬ 
tendo parlare : è di quello che tentano di 
farmi adesso.... So tutto, o meglio credo di 
saper tutto.... E voi mi direte quello che 
non so, me lo direte, sì, perchè siete una 
donna di coscienza. Qui non si tratta di 
scherzi, si tratta dell’onore d’una famiglia, 
e qualunque persona onesta deve coope¬ 
rare a impedire certi guai. Voi siete una 
cristiana, sì o no? 

La vecchia non rispose. Egli proseguì ; 

— Sentite. So che Bruno attenta all’o¬ 
nore di Sebastiana, o almeno lo finge, 
perchè la gente mormori. So perchè lo fa : 
egli ci vuol cacciare di casa, vuole span¬ 
dersi, come le male erbe, vuole il nostro 
orto, vuole che ce ne andiamo lontano. 
Ma se gli son riusciti altri tiri, con me, 
davvero questo non gli riuscirà. 

Lascialo fare ! Il suo giorno arriverà !... 



— No, no, ©gli finge anche la sua ma¬ 
lattìa: egli non sa altro che fingere, na¬ 
scondendosi tra le sue finzioni come il ra- 
gno nella sua tela. Nessuno capirà, mai 
quelPuomo, neanche il diavolo.... 

— Tu però Phai capito, mi. pare! 

Questa volta fu Predir Maria a fermarsi. 

Ah, egli Paveva capito ? Egli dunque non 
si era ingannato? Abbassò la testa, la 
sollevò, riprese a camminare più rapido 
e concitato di prima. 

— Sentite, zia Arrita, fatemi questo pia¬ 
cere, questa carità. Ditemi a che punto 
son le cose! 

— Io non so niente. 

— Non è vero! Non mentite! Siete vec¬ 
chia, siete cristiana ; interrogate la vostra 
coscienza. Non vi parlo da uomo mal¬ 
vagio e imprudente, ma da cristiano. Se» 
bastiana è ancora una bimba, una crea- 
tura senza senno; sua madre, poi, con 
tutta la sua solennità, ne ha meno di lei. 

— Questo è vero! — disse la vecchia, 
trionfante. — Tu parli con bocca d 7 oro! 

— Dunque, ascoltatemi : ditemi la verità, 
in questa notte santa. Le sentite le cam¬ 
pane? Esse dicono che Dio Cristo è nato 
per morire per i nostri peccati. Io non 
voglio far male a nessuno, ma voglio im¬ 
pedire il male. Ditemi.... 



Egli avvicinò il suo al viso di lei, in 
attesa della rivelazione ; ma ella esitò, so¬ 
spirò, ripetè: — Non so nulla! 

Egli allora prese a scuoterla brusca¬ 
mente. 

— Parlate, donna! Voi dovete esservi 
accorta di qualche cosa, voi dovete par¬ 
lare! Se voi tacete.... io.... io.... non so cosa 
farò : un uomo che dubita è più feroce di 
un uomo che sa la verità, anche se questa 
è terribile per lui. 

Ella taceva. Ma ad un tratto squilla¬ 
rono le campane per l’ultimo richiamo 
alla messa, e tutto il paesaggio notturno, 
chiuso dai monti neri sul cielo velato, 
parve vibrare a quel suono pieno di vita 
e tuttavia solfuso d’una misteriosa melan¬ 
conia, simile a un canto nostalgico di an¬ 
geli erranti esiliati dal cielo. 

La vecchia si fece il segno della croce 
e abbassò la testa sul petto. Pensò che 
tutti dobbiamo soffrire, come solfrì Gesù, 
venuto al mondo per noi; e rinunziò ai 
suoi progetti di vendetta, ma comprese 
che se ella notì parlava Predu Maria era 
capace di lasciarsi davvero vincere dal 
dubbio, spesse volte più fatale della stessa 
certezza. 

— Sentimi, tìglio mio, —• gli disse ma¬ 
ternamente, — ti dirò tutto, sì. In mia 
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coscienza credo che fra quei due non sia 
ancora avvenuto il peccato; che Bruno 
guardi tua moglie ne son certa: egli forse 
le voleva bene prima ancora che sposasse 
Marielène.... Dobbiamo quindi compatirlo. 

— Maledetto egli sia: e chi lo costrin¬ 
geva a sposare quell’altra? Lui.... lui.... 
pieno di calcoli, divoratori di soldi.... 

— Taci ; io non so : certe volte facciamo 
quello che meno ei conviene.... 

Egli ricordò e tacque. Ella riprese: 

— Così ti dico. Tua moglie è onesta, 
leggerina, non dico, ma onesta. Ebbene, 
ti voglio dire tutto: una notte io stavo 
alla finestra, e vidi Bruno entrare nel vo¬ 
stro orto, salire la scaletta, fermarsi da¬ 
vanti alla porta di Sebastiana. Dissi fra 
me: ci siamo! Ebbene, sai cosa accadde? 
Dopo un poco egli scese, tornò indietro. 
Sebastiana lo doveva aver respinto. Ti 
giuro, Predir Maria, in nome del Cristo 
che è nato stanotte, questa è la verità. 

Egli tremava lievemente, curvo, col capo 
sul petto: lasciò il braccio della vecchia 
e l’energia fittizia di poco prima lo ab¬ 
bandonò. 

Ecco dunque la verità: ora la sentiva, 
ora l’afferrava. Sebastiana era innocente; 
era l’uomo il solo colpevole, lui, l’insidia¬ 
tore, il forestiere malvenuto, l’usurpatore. 



— Come mai Marielène, così astuta, non 
si è accorta di niente? —- domandò dopo 
qualche momento di silenzio. 

— Essa non vede che il guadagno: se 
tu le metti davanti una moneta e la guardi 
con minaccia o con amore ella si accor¬ 
gerà del soldo, ma non vedrà neppure i 
tuoi occhi. Ma se non si accorge neppure 
che suo marito sta male! 

— Altre volte però si accorgeva se il 
padrone guardava le altre donne! 

— Ah, figlio ! Allora si trattava appunto 
di spiccioli, non d’amore! 

— Basta, io vi ringrazio, — egli disse 
bruscamente. — Adesso vi riaccompagno. 

Ritornarono indietro, ed egli non parlò 
più, mentre la vecchia si sfogava parlando 
male di Marielène e dicendo che Bruno 
era diventato infelice per colpa di sua mo¬ 
glie. Ma oramai dal cuore di Predu Maria, 
chiuso ad ogni pietà, salivano, come da un 
mare agitato, i torbidi vapori dell’odio. 

Riaccompagnata la vecchia, egli ridiscese 
il Corso, ma a un tratto, invece di tornare 
a casa si volse e s’avviò alla Cattedrale. 
Era presto ancora per la messa; tuttavia 
la chiesa melanconica e nuda, illuminata 
da un incerto chiarore giallognolo, era già 
gremita di fedeli. Le donne accoccolate 
per terra, avvolte nelle loro tuniche scure 



attraverso le cui pieghe si scorgeva qual¬ 
che striscia rossa, gli uomini col cappuccio 
sulle spalle, aggruppati nella penombra 
delle arcate, i vecchioni calvi o coi lunghi 
capelli bianchi ricadenti fin sulla barba 
bianca, le vedove col viso nascosto dalle 
bende nere, tutta la folla in somma dava 
Pidea di un popolo antico, di credenti 
primitivi, convenuto in una delle prime 
chiese cristiane per pregare di nascosto 
sfidando Pira dei persecutori. 

Predu Maria si avanzò fino alla navata 
di mezzo e guardò le donne una per una, 
finché riconobbe la maestra e Marielène 
inginocchiate in un angolo dietro una 
panca. Anche loro guardavano verso la 
navata, ed anzi gli sembrò che Marielène 
lo salutasse con un cenno del capo. Non 
osò quindi muoversi finché un gruppo di 
borghesi non si mise fra il posto ov’era 
lui e il posto occupato dalle donne. Ah 
lora si ritrasse e cercò di uscire inosser¬ 
vato, profittando del momento in cui i 
sacerdoti vestiti d’oro apparivano intorno 
alPaltare, fra nuvole d’incenso. 

Nonostante il suo odio e la sua sete 
di vendetta si sentiva triste e commosso. 
Egli usciva dalla chiesa furtivo, e gli pa¬ 
reva eli tradire la sua fede, appunto come 
un fedele primitivo pauroso eli essere colto 




e martirizzato dai nemici di Dio. Si sentiva 
trasportato dal demonio, spinto a fare il 
male da una volontà superiore alla sua. 

Quasi senza accorgersene si trovò davanti 
alla porta di Marielène, e vedendo luce 
nel cortile pensò die forse Bruno vegliava 
ancora aspettando le donne. Per alcuni 
momenti stette immobile, appoggiato al 
muro; poi battè alla porticina, ma nes¬ 
suno rispose. 

Allora, dopo un momento di ansiosa in¬ 
certezza, attraversò il viottolo, spinse il 
cancelletto e andò a sedersi sulla scaletta 
di casa sua. Là tutto era scuro e silenzioso ; 
Sebastiana doveva essere già a letto, e 
nella notte velata la piccola casa nera, 
col suo orto, la sua siepe, il suo pozzo, il 
suo cancello di rami, sembrava un nido 
di gente felice. 

Egli ricordava la sera in cui, seduto 
sullo stesso scalino, aveva sognato un av¬ 
venire di redenzione e di pace. Inganno, 
sempre inganno! Tutta la vita è una rete 
d’inganni, e più uno cerca di liberarsene, 
più. si sente affondare, stretto da lacci spa¬ 
ventevoli. 

Quando gli parve d’essersi calmato e di 
aver preso una decisione si alzò, tornò 
davanti alla porticina di Bruno e picchiò 
di nuovo. ^Nessuno. Ma egli credeva di 



veder da un momento all’altro apparire 
la figura- triste e fredda del suo rivale 
che lo invitava ad entrare: ed entravano 
e sedevano davanti al focolare, come quella 
prima sera in casa di Antoni Maria: ed 
egli diceva sottovoce: 

— Bruno, ho saputo tutto, e son qui 
per dirti una cosa. O te ne vai subito da 
Nuoro e mi lasci vivere tranquillo, o ti 
manderò io in un paese'donde non ritor¬ 
nerai piò. Deciditi, e subito anche, per¬ 
chè io sono stanco. Uno di noi deve spa¬ 
rire. 

Bruno taceva, ma lo fissava coi suoi oc¬ 
chi freddi di calcolatore, e all’improvviso 
scoppiava a ridere. Ah, il forestiere era 
sempre il più forte ; e se uno doveva spa¬ 
rire non era certamente lui! 

Predu Maria sentiva un’ondata di san¬ 
gue salirgli alla testa ; e ancora una volta 
vedeva rosso e diventava il giustiziere, 
l’uomo che si avventa contro il suo ne¬ 
mico come eontro il suo destino stesso. 

Infuriato picchiò ancora, andò alla porta 
di strada, ritornò nell’orto della maestra, 
s’arrampicò sul muro e lo scavalcò. Ma 
ancora prima' di saltare nel cortile vide 
il suo rivale caduto sul limitare della 
porta, e capì che era morto o agoniz¬ 
zante. 



Saltò e corse a lui, si curvò, lo scosse, 
cercò di sollevarlo. Il cadavere, ancora 
caldo e molle, si abbandonò tra le braccia 
del suo nemico come il corpo d’un bimbo 
fra le braccia materne : e il suo viso bianco, 
con gli occhi aperti e i baffi spioventi 
sulla bocca atteggiata ad una espressione 
di disgusto, pareva quello di un uomo 
stanco e vinto. 

Quando Predu Maria si convinse che 
Bruno era morto, lo lasciò ricadere, piano 
piano, e gli adagiò la testa sullo scalino 
come sopra un guanciale; e non osò toc¬ 
carlo più, ma stette a guardarlo, curvo 
e con la mano appoggiata al muro, come 
spiando se tornava in vita. 

Anche lui era bianco in viso, e le sue 
labbra imitavano l’espressione di quelle 
del morto. Bicordava perchè era là, e gli 
sembrava che il suo rivale avesse obbedito 
ai suoi ordini, andandosene ad un paese 
donde non si ritorna; ma davanti a quel 
corpo inanimato provava una paura mi¬ 
steriosa, quale nessun nemico vivo e im¬ 
placabile avrebbe potuto inspirargli. 

Bimase a lungo così, come istupidito; 
ma a un tratto il suono delle campane 
riempì nuovamente la notte di vibrazioni 
e di armonia, ed egli ricordò le notti di 
Natale della sua adolescenza, quando lo 
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zio prete ritornava dalla messa cantando 
ancora a mezza voce: 

Gloria, gloria, 

gloria a Dio nell’alto dei cieli, 
e pace in terra agli nomini di buona volontà.... 

e sua madre diceva che gli angeli in per¬ 
sona attraversano il mondo per annun¬ 
ziare agli uomini la venuta di Colui che 
esiste solo per regolare il nostro destino. 
Allora se ne andò, già nuovamente ras- 
segnato a lasciarsi guidare dal misterioso 
padrone. 
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